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LA MISSION DE SAINT PHILIPPE NERI

par John Henry Newman

(Préché a I’Oratoire de Birmingham)?!

Le sermon « The Mission of St Philip Neri » fut préché en deux parties, les 15 et 18
janvier 1850, a I’Oratoire de Birmingham, pour marquer le deuxieme anniversaire de la
fondation de [’Oratoire en Angleterre. Il fut publié ensuite dans Sermons Preached on
Various Occasions en 1857. Newman s’adresse a un public constitué a la fois des Peres et
Freres de ’Oratoire et d’amis laics de la communauté. Ce long sermon contient le portrait le
plus détaillé de saint Philippe que nous possédons de [’ auteur.

Le lecteur moderne peut se trouver quelque peu géné par le portrait assez
mélodramatique que Newman nous brosse dans ce sermon de la Renaissance italienne.
Spécialiste de I’histoire de 1’Eglise des premiers siécles, il reste tributaire ici de la vision de
la Renaissance courante a son époque, marquée par le romantisme. Son langage aussi est
caracterisé par [’hyperbole et la recherche d’effets : on y trouve une profusion de mots
comme « bouleversement », « passion », «génie», «intoxication», « débauche » ,
« idolétrie », «iniquité », et ainsi de suite. Force est de constater que, pendant quelques
années, le style du prédicateur se laisse influencer par la grandiloquence de certains grands
prédicateurs catholiques d’alors ! Enfin, il faut reconnaitre, a la lumiere de recherches
historiques plus récentes, que son portrait du grand réformateur dominicain de Florence,
Jérdéme Savonarole (1452-1498), demanderait a étre corrigé : le désir de Newman de créer
une typologie — mettant en contraste deux attitudes opposées envers la « culture » profane et
deux méthodes de réforme — conduit a des simplifications excessives.

Cependant, le véritable intérét de ce texte est ailleurs. Newman ne parle pas d’abord
ici en historien, mais en guide moral et spirituel. A ses auditeurs laics, il affirme au sujet de
Philippe que c’est en « méditant sur ce sujet que vous comprendrez plus clairement ce que
[’Oratoire se propose de faire pour vous » ; et aux Peres de [’Oratoire, il propose de montrer
comment lui et eux peuvent « trouver dans son eceuvre et dans sa maniére de I’accomplir un
modeéle pour nous aujourd’hui ».

La premiére source d'intérét de ce sermon se trouve donc dans ce que Newman
montre de ['attitude de Philippe envers les hommes et la culture, a travers le contraste qu’il
établit entre celui-ci et Savonarole. Ce dernier, qui domina la ville de Florence de 1491, date
a laquelle il devint prieur du couvent des Dominicains, jusqu’a sa mort sur le blcher en 1498,
agissait par la violence, a la fois verbale et physique. Il vitupérait, apostrophait, dénoncait,
condamnait ; et il exigea et organisa la destruction de tout ce qui a ses yeux était contraire a
la pureté d’un idéal chrétien profondément ascétique. Aussi condamnait-il en particulier la
totalité de la culture antique parvenue jusqu’a nous et tous les fruits de la créativité artistique
des hommes de son temps, et invita par deux fois la population de Florence a jeter tous ces
objets sur un immense blcher auquel on mit ensuite le feu. Enfin, dit Newman, il oublia
["humilité, valeur fondamentale pour ['auteur comme pour Philippe: il «devint
présomptueux » et « s’exalta lui-méme ». Sa chute s ensuivit rapidement, et la réforme qu’il
avait réalisée a Florence fut de courte durée. Philippe, en revanche, fit preuve a Rome de

1 [Sermon n° XII des Sermons Preached on Various Occasions (appelés parfois Occasional Sermons), Londres,
Burns, Oates & Co, 4° éd., 1874, p. 199-242. Les notes entre crochets sont du traducteur. Les autres notes sont
de I’auteur.]
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douceur, d’amabilité et d’humilité ; il accueillit avec bienveillance la culture « profane »,
préférant chercher a la transformer de [intérieur. Ainsi poursuivit-il «les objectifs de
Savonarole, mais non pas par les méthodes de Savonarole » ; et il réalisa ainsi une euvre
beaucoup plus durable.

La deuxieme source d’intérét du sermon réside dans les affirmations de Newman
concernant les rapports entre Philippe et les «trois patriarches vénérables » de I’Eglise
latine, saint Benoit, saint Dominique et saint Ignace de Loyola. Ces pages comportent, il faut
bien le reconnaitre, un élément de spéculation de la part de ’auteur. Ce qu’il dit sur Philippe
et saint Benoit reste largement hypothétique, car nous ne possédons aucun renseignement
précis sur un éventuel séjour de Philippe au célébre monastére bénédictin du Mont Cassin.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que Philippe était profondément marqué par la
spiritualité monastique, tant celle des Péres du désert que celle de la tradition bénédictine
primitive, et qu’il garda toute sa vie durant quelque chose d’un « moine » en plein ceeur de la
ville. Ce que Newman dit des rapports entre Philippe et les dominicains parait beaucoup
mieux fondé, car les données historiques ici sont nombreuses. Quant a un éventuel rapport
entre Philippe et saint Ignace, il semble certain que les deux hommes se sont rencontrés —
c’est méme le contraire qui serait étonnant — mais nous ne savons rien de [’étendue de leurs
relations. En revanche, Philippe connaissait et vénérait certains des compagnons d’Ignace,
notamment saint Francgois Xavier.

Mais il faut voir avant tout, ici encore, dans ces trois portraits la création encore une
fois d’une typologie : les trois figures de Benoit, de Dominique et d’Ignace représentent trois
attitudes possibles face a Dieu, a I'Eglise et au monde, attitudes qui correspondent grosso
modo a trois époques historiques successives mais sans s identifier pourtant avec elles. Ces
trois attitudes sont, respectivement : ’appel a la vie contemplative, la recherche de Dieu dans
le silence et la solitude ; [’effort pour réconcilier la foi avec la culture et le savoir
« profanes » ; et le rapprochement entre 1’Eglise et le « monde », avec la possibilité de suivre
le chemin de la sainteté dans le « monde ». Philippe les illustre et les réunit toutes les trois :
« comme il apprit de saint Benoit ce qu’il devait étre, et de saint Dominique ce qu’il devait
faire, [...] il apprit de saint Ignace comment il devait le faire ». Dans cette triple influence sur
Philippe de Benoit, de Dominique et d’Ignace, on peut voir quelque chose de [’admiration de
Newman lui-méme pour la spiritualité de ces trois grands fondateurs et pour les ordres quils
fondérent.

Enfin, la troisieme source d’intérét du sermon se trouve dans le rapport établi par
Newman entre le monachisme primitif — en particulier celui du temps de saint Benoit — et
[’Oratoire fondé par saint Philippe.

Le sermon se termine par une évocation du rayonnement extraordinaire exercé par
Philippe sur la ville de Rome, gréce a sa douceur, a son amabilité, a sa disponibilite, a son
humilité profonde, et enfin a son art d’étre (comme saint Paul) « tout a tous ».

Introduction de Keith Beaumont.
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Et ego novissimus evigilavi, et quasi qui colligit acinos post vindemiatores. In
benedictione Dei et ipse speravi, et quasi qui vindemiat, replevi torcular. Respicite
quoniam non mihi soli laboravi, sed omnibus exquirentibus disciplinam. (Eccl., xxxiii,
16-18)

Pour moi, dernier venu, j’ai veillé comme un grappilleur aprés les vendangeurs. Par la
bénédiction du Seigneur j’arrive le premier et comme le vendangeur j’ai rempli le
pressoir. Reconnaissez que je n’ai pas travaillé pour moi seul, mais pour tous ceux qui
cherchent I’instruction. (Eccl. 33, 16-18)?2

Le portrait de saint Philippe est a jamais dans cette chapelle, et son image est a jamais
présente a nos esprits. Ceci est vrai non seulement pour nous qui appartenons a sa
congrégation, et qui hous sommes consacres a son service, mais aussi pour vous, mes chers
fréeres et enfants, qui venez ici adorer Dieu sous son invocation — vous qui, j’en suis
convaincu, I’emportez avec vous dans vos demeures, et découvrez par expérience les bienfaits
d’un tel patron. Nous faisons ici mémoire de Iui quotidiennement, et I’octave de sa féte dure
tout au long de ’année. A aucun moment il n’est nécessaire de le rappeler & votre souvenir ; a
cette époque de 1’année, il n’existe aucune raison particuliere, ni tirée de la liturgie ni tirée de
la coutume, qui justifie ou impose cette célébration. Et cependant, en ce qui nous concerne, il
est plus naturel de penser a lui et de parler de lui en ce temps-ci qu’a tout autre moment, car
nous approchons de 1’anniversaire de son arrivée en Angleterre et a Birmingham, et nous
remercions notre Dieu de bonté, par une série de dévotions, pour toutes les graces qui, par
I'intercession de saint Philippe, ont été répandues sur nous au cours de ces deux dernieres
années. Nous arrivons a la fin de la deuxiéme année depuis I’introductions de 1’Oratoire en
Angleterre ; a la fin de la premiére année depuis son installation dans cette grande ville4, ou le
bref apostolique I’envoya. Nos perspectives, nous le savons bien, s’élargiront et nos succes se
multiplieront au fil du temps ; et nous serons peut-étre a méme de poser les fondements
d’Oratoires dans d’autres lieux ou de leur fournir des membres ; mais, si le proverbe est vrai
qui dit que « celui qui commence, a déja fait la moitié du travail », nous avons recu il y a un
an une grace telle que jamais nous ne pourrons en recevoir de pareille.

Si, en cette période, nous nous tournons vers lui, ce n’est pas seulement en raison de
notre gratitude pour tous les bienfaits que notre cher Saint et Pére nous a procurés, mais aussi
parce qu’il nous offre un modele indispensable lorsqu’il s’agit de montrer notre
reconnaissance envers Dieu. Celui qui nous a obtenu les graces de Dieu, mes chers péres de
I’Oratoire, doit aussi nous apprendre a les employer dignement ; et cela nous conduit a
réfléchir et @ méditer en méme temps sur sa personne et sur son histoire, comme si ¢’était en
ce moment méme sa féte annuelle ; & examiner attentivement les traits particuliers de son
caractére et les périodes les plus mémorables de sa vie, sinon dans son intérét, du moins dans
le notre ; sinon pour lui rendre honneur, du moins afin de nous laisser guider nous-mémes, en
raison de la lumiére que jette sur notre vocation, nos obligations et notre travail tout ce qu’on
nous rapporte de lui ; car c’est seulement lorsque nous agissons comme lui que nous sommes
ses vrais disciples. Qui plus est, bien qu’il s’agisse la d’un sujet qui nous regarde en premier,

2 [Traduction de la Bible de Jérusalem.]

3 Le 2 février 1848. [En fait, Newman se trompe de date : I’Oratoire fut érigé canoniquement le 1° février
1848.]

4 Birmingham.
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nous, les membres de 1’Oratoire, ¢’est un sujet qui ne doit pas manquer d’intérét pour ceux
aussi qui, comme vous, mes fréres, ont recours a notre ministere ; car, alors qu’il existe au
sein de notre immense Eglise catholique beaucoup de professions, de missions et d’activités,
en méditant sur ce sujet vous comprendrez plus clairement ce que 1’Oratoire propose de faire
pour vous en particulier.

Examinons, donc, la nature de I’époque ou vécut Philippe, et la place qu’il y tient ; ce
qu’il fut appelé a faire, comment il le fit, et comment nous, mes chers péres de 1’Oratoire,
pouvons trouver dans son ceuvre et dans sa maniere de 1’accomplir un modéle pour nous
aujourd’hui.

1. Son époque fut telle que jamais I’Eglise n’en vit de semblable, ni avant ni aprés, et que
le monde n’en verra pas avant longtemps ; non seulement, en fait, elle présentait un caractere
unique, mais elle mit singuliérement et rudement a I’épreuve la foi et la charité des enfants de
I’Eglise. Ce fut un temps de crise et de danger, « de la chute et du relévement d’un grand
nombre en Israél »5. Notre Seigneur miséricordieux, nous le savons bien, ne 1’abandonnera
jamais ; il la soutiendra dans tous les périls, et elle durera aussi longtemps que durera le
monde. Mais, si jamais il exista une époque ou il semblait se préparer a I’abandonner, ce ne
fut pas I’ére des persécutions, qui vit des milliers et des milliers de ses enfants les plus fidéles
retranchés de son corps, et son troupeau décimé ; ce ne fut pas le Moyen Age, lorsque la
férocité du soldat et la subtilité du sophiste menagaient 1’Eglise ; non, ce fut I’époque morne,
qui touchait alors a sa fin et atteignait son apogée, ou Philippe commenga son ceuvre. Un
grand écrivain, 1’'un de ses propres fils, le cardinal Baronius, a dit de cette époque sombre que
ce fut un temps ou Notre Seigneur semblait dormir dans la barque de Pierre ; mais il existe un
autre passage de I’Evangile encore plus étonnant que le récit de ce sommeil, et qui trouva un
accomplissement encore plus étrange a 1’époque dont je dois parler. Il y eut un moment ou
Satan s’empara corporellement du Roi des Saints, et le transporta ou il voulut. Notre Tres-
saint Seigneur et Sauveur fut alors pris dans 1’étreinte de I’ambition, de 1’avarice et de
’impureté ; et, de maniére semblable, son Eglise aussi, a sa suite, quoique remplie de dons
divins, I’épouse immaculée, 1’oracle de la Vérité, la voix du Saint Esprit, infaillible en matiére
de foi et de morale, que ce soit dans la chaire de son Souverain Pontife ou dans I’unité de son
épiscopat, se trouva néanmoins a cette époque tellement environnée par le péché et la licence,
tellement mélée a eux, qu’elle parut aux yeux du monde étre ce qu’elle n’était pas. Jamais
ceux qui la gouvernaient, a I’échelon le plus élevé comme au plus bas, ne furent si pres de
compromettre ce qui ne peut jamais étre compromis ; jamais si pres de nier en privé ce qu’ils
enseignaient publiquement, et de défaire par leurs vies ce qu’ils professaient de leur bouche ;
jamais ils ne furent aussi remplis de vanité, aussi tentés par 1’orgueil, aussi hantés par la
concupiscence ; jamais ils ne respirérent une atmosphere aussi empoisonnée, ne furent
embrassés par des amis aussi perfides, ne s’exposerent a des spectacles aussi honteux, ne
porterent des vétements aussi trempés de sang, qu’au cours de cette longue période au terme
de laquelle et pendant laquelle saint Philippe vint au monde. Hélas pour nous, mes freres, le
scandale des faits accomplis alors en Italie pese sur nous dans I’ Angleterre d’aujourd’hui !

Ce fut une époque ou I’entétement passionné du baron féodal gardait encore sa
vigueur ; ou la civilisation, encore impuissante a réduire les injustices de la société dans son
ensemble, procurait aux princes et aux nobles autant de richesses qu’auparavant, et moins
d’occasions de souffrance ; ou elle augmentait leur splendeur, et diminuait leurs obligations et
leurs risques ; ou elle servait de voile aux vices au lieu de les extirper ; ou elle rendait la
vengeance certaine en enseignant I’art de I’accomplir avec perfidie, et I’incroyance vénérable

5 [Lc 2, 34. Les traductions sont celles de la Bible de Jérusalem.]
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en prouvant son ancienneté. Tels furent les traits marquants de 1’époque de saint Philippe ; ce
fut Florence, le lieu de sa naissance, qui en offrit I’exemple le plus achevé et, apres Florence,
Rome, sa ville d’adoption.

Florence était alors la ville la plus intellectuelle, la plus magnifique, d’Italie. A peu
pres un siécle auparavant, I’un de ses marchands et banquiers les plus riches® était devenu
effectivement son souverain, et avait transmis son pouvoir a ses descendants, qui le
possédaient toujours. L’histoire de cette famille est intimement liée a celle du Saint-Siege ;
parfois les deux étaient ennemis ; parfois (cela se produisit trois ou quatre fois) la famille finit
par lui donner un prince de son propre sang pour 1’occuper ; mais, que ce fiit en alliance avec
le Saint-Siége ou en guerre contre lui, que ce fat a Florence ou a Rome, ses membres
exercerent, au moins pendant de longues années, une influence préjudiciable a son bien-étre
véritable, c’est-a-dire a ses intéréts proprement religieux.

Ce fut I’époque de la renaissance de ce qu’on appelle la civilisation classique, c¢’est-a-
dire de la culture de la Gréce et de la Rome antiques. Constantinople était tombée depuis peu
entre les mains des Turcs, qui la détiennent toujours ; ses savants, avec leurs traditions et leurs
manuscrits, s’enfuirent en Italie, et trouverent refuge a Florence auprés de cette famille
puissante. Les chefs de cette famille devinrent les protecteurs particuliers des lettres et des
arts, et se mirent a la téte de la renaissance classique. Sous leurs auspices, des écoles
publiques s’ouvrirent ; la langue grecque fut étudiée ; une académie de philosophie fut
instituée ; une bibliotheque fut fondée, et installée dans le couvent dominicain de Saint-Marc.
Son bibliothécaire devint par la suite pape’ et fonda a Rome la célébre bibliotheque du
Vatican. Des collections de livres écrits dans les langues orientales — 1’hébreu, 1’arabe, méme
le sanscrit — furent constituées ; des ouvrages perdus d’auteurs grecs et romains furent
redécouverts et publiés.

Jusque-la, comme vous pouvez le voir, il y avait peu de choses qui méritaient la
condamnation ; le renouveau des connaissances était en lui-méme un grand bienfait pour
I’humanité, et les efforts qu’il nécessitait étaient orientés vers le bien. Mais, dans ce monde, le
mal suit le bien comme son ombre, et la nature humaine pervertit et corrompt ce qui est en soi
innocent ou digne de louange. Ainsi, dans le cas présent, la recherche de 1’antique savoir
devint une passion. Au fur et a mesure qu’on pillait les cloitres de 1’Orient qui tombaient en
ruines, et qu’on trouvait et déchiffrait des manuscrits, au fur et & mesure qu’on fouillait les
ruines d’édifices paiens, qu’on enlevait les monceaux de terre qui les recouvraient, et qu’on
déterrait les sculptures de I’art antique, une émotion incontrdlable, une griserie, s’emparait
des hommes de toutes classes engagés dans ce travail. Elle s’empara des jeunes aussi bien que
des vieux : tandis qu’un archéologue célebre8 passait cinquante ans de sa vie a la recherche
d’auteurs anciens, et qu’un autre® voyait ses cheveux blanchir aprés avoir perdu dans un
naufrage sa cargaison de découvertes, des dames nobles devenaient des prodiges d’érudition,
et un jeune homme de vingt ans!® se présentait a Rome comme ayant une connaissance
parfaite de vingt-deux langues et proposait neuf cents theses a discuter.

Le merveilleux art de I’imprimerie, découvert depuis peu, ajoutait encore a
I’enthousiasme, non seulement en raison de ses réalisations immédiates, mais aussi a cause
des perspectives radieuses qu’il laissait entrevoir pour le progrés du savoir et de la société.

Et tout cela, d’ailleurs, ne constituait pas la limite des découvertes faites a cette époque
remarquable : la nouvelle parvint en Europe de I’existence d’un autre continent au-dela de
I’Océan ; I’Amérique, du Nord et du Sud, fut connue de 1I’Europe, et 1’é¢tendue du monde fut

6 Cosme de Médicis.

7 Nicolas V.

8 Poggio.

9 Guarino.

10 pijc de la Mirandole.
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multipliée par deux. Les récits les plus étranges, vrais ou faux, circulaient, concernant les
richesses — or, argent, pierres précieuses, animaux, plantes — du nouvel hémisphere. L’esprit
du public fut agité de mille fantasmes ; personne ne savait ce qui allait advenir ; on pouvait
s’attendre a tout ; une ére nouvelle s’était ouverte pour le monde, et d’énormes changements,
politiques et sociaux, se préparaient. Ce fut un bouleversement de la colossale intelligence de
I’homme ; il se rendit compte qu’il possédait des puissances et des ressources dont il n’avait
eu aucune conscience jusque-la, et dont il se mit a idolatrer par avance les triomphes.

Et alors, pendant que le monde devenait si fort, I’Eglise, de son cOté, se trouva
proportionnellement faible, en ce qui concerne les instruments humains de son pouvoir.
Certes, sa splendeur temporelle était alors grande ; grande aussi sa puissance divine et
invisible, comme elle le sera toujours ; mais dans les éléments ordinaires de sa grandeur et les
armes de son succes, dans 1’ordre et la discipline, dans la vigilance pastorale, dans la sainteté
de ses membres individuels, a tous ces égards elle se trouvait en position de faiblesse. Je
n’aime pas — et vous, mes freres, vous ne le souhaiteriez pas — m’étendre longuement sur un
sujet si pénible. Les grandes familles d’Italie intriguerent et luttérent afin de posséder dans
’Eglise le pouvoir supréme, comme s’il s’agissait d’une simple principauté terrestre. Et pour
cette raison elle fut incapable, en ces temps-la, faute de défenseurs en nombre suffisant, de
faire face au mouvement d’enthousiasme passionné que je viens de décrire, et par lequel elle
¢tait assaillie a I’intérieur et a I’extérieur. Toutes choses sont bonnes a leur place : I’érudition
et le savoir humains, les créations du génie, les merveilles de la nature, tout cela, comme je
I’ai dit, a son utilité, lorsque tout est subordonné a la foi et a I’adoration de Dieu ; mais tout
cela n’est rien d’autre qu’un abus, si on lui permet d’envahir complétement I’esprit, et si ’on
n’accorde par conséquent a la religion qu’une place secondaire. Et pourtant, ces choses sont si
fascinantes, si enchanteresses, si présentes, si tangibles, si fortes dans leur influence que, si les
veilleurs de la Cité Sainte ne sont pas sans cesse aux aguets, elles sont presque assurées d’agir
au détriment des intéréts suprémes de I’homme. Il en était ainsi a I’époque dont je parle ; on
préférait ce qui était beau a ce qui était vrai ; ou plutdt, on préférait la beauté de la créature a
la beauté transcendante du Créateur. On permettait a la nature et a ’art, aux richesses
matérielles, a ’esprit créateur, d’envahir et d’opprimer 1’Eglise, au lieu de la servir. Le
monde entra par la force dans ses enceintes sacrées, et les embellit a sa fagon. Il s’adressa a
ses dirigeants, qui étaient déja affaiblis par I’hommage des nations ; et il s’efforca de les
persuader de déguiser 1’auguste épouse de 1’Agneau avec de vieux habits paiens, elle dont
I'avenement avait autrefois provoqué leur destruction. Il aurait mieux valu, et de loin, lui
demander de participer aux rites abolis de la Loi mosaique, que de lui imposer la littérature
classique a la place de I’enseignement des saints Péres. C’était Satan qui la transportait sur
une haute montagne, et qui lui montrait tous les royaumes de la terre et leur gloire, dans
I’espoir de la tenter au point de lui faire oublier sa mission.

« Mangez et buvez, car demain nous mourrons »1 : ainsi disaient autrefois les paiens ;
et ainsi disaient maintenant, presque dans les mémes termes, des chrétiens, non pas, bien sdr,
afin de nier la vie du monde a venir, mais dans ’espoir d’hériter de celle-Ci sans renoncer a
jouir, de quelque maniere que ce fat, de la vie du monde présent. Les artistes, les poetes, les
philosophes qui se multipliaient sous le regard complaisant de la grande famille florentine, et
leurs disciples a travers toute 1’Italie, si on ne leur permettait pas de décorer la Sainte Eglise a
leur gré et selon leur fantaisie, pouvaient au moins se comporter comme ils le voulaient avec
le monde ; et, tout déchu que soit ce monde, ils en firent cependant, grace a la splendeur de
leur génie, un véritable paradis de délices. lls recouvrirent de grace le péché, et de dignité
I’incroyance. La vie était a leurs yeux un divertissement sans fin ; ils banquetaient, ils
s’amusaient, ils faconnaient et peignaient des visages d’une beauté humaine parfaite ; ils se

11 [1s 22, 13 et 1 Co 15, 32.]
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permettaient des traits d’esprit licencieux, ils écrivaient des vers qui bafouaient la pudeur, ils
employaient avec l1égéreté les paroles de 1’Ecriture ; ils se querellaient, ils maniaient le
couteau, ils cherchaient asile dans des enceintes sacrées puis de nouveau en sortaient, pour
recommencer la méme ronde de plaisir et de péche. Les fétes et les carnavals devinrent des
temps de licence populaire, pour des spectacles et des mascarades, et les exces du paganisme
se renouvelérent grace aux raffinements fournis par les liens avec 1’antiquité. Des danses, des
processions et des chansons entraient dans les divertissements. Florence était le lieu par
excellence de ces déploiements, et tous ses citoyens en devinrent soit les acteurs soit les
spectateurs. L heure choisie pour cela était la nuit ; ces exploits se déroulaient a la lumiere des
torches ; des troupes de femmes, aussi bien que d’hommes, y avaient leur rdle tout désigné, et
le tout ne prenait fin qu’au point du jour. Le jour de la féte de saint Jean-Baptiste, I’année qui
précéda la naissance de saint Philippe, une telle manifestation, avec des joutes et d’autres
festivités, eut lieu dans cette méme ville ou il naquit. Sept princes de I’Eglise vinrent y
assister incognito ; deux lions et une panthere furent envoyés en cadeau par un membre de la
famille régnante, qui siégeait alors au Vatican ; et un arc de triomphe fut érigé, en I’honneur
du donateur, face au couvent dominicain de Saint-Marc.

Dans tout cela il s’agit du peuple. Ses dirigeants, qui avaient introduit ou patronné ces
spectacles, et en particulier un cercle plus restreint parmi ces dirigeants, alléerent plus loin
encore. lls prenaient des noms paiens ; ils célébraient la féte du fondateur paien de Rome et
du philosophe paien Platon ; quand ils mouraient, des consolations paiennes résonnaient a
leurs oreilles. Ils essayaient d’entrer en communication avec les puissances du mal ; nous
possédons le témoignage d’une scéne dans le grand amphithéatre romain, appelé le Colisée.
On dit que les sorciers étaient considérés comme des personnages sacrés ; on fait état de
milliers de démons surgissant a leur incantation ; un artiste célébrel2, les ayant consultés,
recut la promesse — qui fut tenue — d’un avantage maléfique. Un ecclésiastique ne pouvait pas
commettre plus grand péché, mais il y eut des scandales pires encore. Si, aux débuts méme de
’Evangile, lorsque la foi était trés fervente et le coeur trés pur, il y eut un Judas parmi les
Apbtres, un Nicolas parmi les diacres, et un Simon le Magicien parmi les néophytes, nous ne
devons pas nous étonner, bien que nous puissions le déplorer, qu’a 1’époque dépravée dont je
parle il se soit produit des manquements, en nombre beaucoup plus grand qu’a cette époque
ancienne, méme si le crime n’était pas aussi énorme. L’un des restaurateurs les plus z¢€lés de
la culture antique, dont nous avons déja parlé, était un ecclésiastique ayant fondé une
famille13 ; ’un des principaux auteurs de contes licencieux était tenu par des obligations a la
fois religieuses et épiscopalesi4. Et un écrivainl5, qu’on estime étre le plus vil de son époque,
étant protégé par une des grandes familles florentines de Rome, eut 1’audace de briguer (sans
succes) ’office de cardinal de la Sainte Eglise.

Le mal et le bien, des prérogatives sacrées et des coeurs pécheurs, se cotoyaient de
maniere étonnante et effrayante. Les Souverains Pontifes étaient traités familierement, puis
calomniés dans leur dos par les artistes débauchés qui avaient profité de leurs largesses. Des
hommes saints grandirent et gagnerent leur couronne tout en étant issus de familles qui sont
pour I’histoire un sujet de honte. Vous penserez tout de suite, mes chers Péres, a deux saints,
contemporains de saint Philippe, comme exemples de cet étrange phénomeéne : saint Frangois
Borgia, le troisieme Géneéral de la Compagnie de Jésus, porte un nom qui est un objet de
honte dans I’histoire de Rome ; sainte Marie-Madeleine dei Pazzi sortait d’une famille

12 Cellini.

13 Poggio.

14 Bandello.

15 Pjetro Bacci, dit I’ Arétin.
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florentine tristement célébre a cause d’un acte, peut-Etre sans parall¢le, ou 1’on trouve a la fois
le sacrilége, 1’effusion de sang et la traitrise.

Voici quelques-uns des traits de 1’époque ou commenga la mission terrestre de saint
Philippe : sans aucun doute, il fallait un apétre a la fois pour Florence et pour Rome.

2. Pour Florence, cet apbtre semblait avoir été trouvé juste avant que naquit saint
Philippe. Vous vous rappellerez, mes fréres, que j’ai évoqué plus d’une fois le grand couvent
dominicain de Saint-Marc. Ce couvent, bien qu’il fit construit par le premier prince de la
riche famille dont j’ai si souvent parlé, se consacrait a promouvoir un style artistique et une
conception du savoir fort différents de ceux pour lesquels la Gréce et Rome étaient célebres.
Sous I’invocation de saint Dominique, il n’y avait de place que pour un savoir au service de la
théologie la plus équilibrée, et d’une philosophie en harmonie avec celle-ci; la sagesse
sereine qu’évoque le nom de saint Dominique s’était manifestée dans la poésie et les beaux-
arts, grace au génie de ses enfants et de ses protégés. Ce méme couvent de Saint-Marc est
toujours orné des peintures célébres exécutées par I’artiste dominicain appelé, comme le
dominicain saint Thomas, « I’Angélique » ; et, vers la méme époque, il avait été dirigé par le
celébre confesseur et écrivain dominicain, devenu par la suite archevéque de la ville, saint
Antonin. C’est également la que vint, environ trente ans plus tard, et peu de temps avant la
naissance de saint Philippe, ce réformateur fougueux, dominicain lui aussi, dont je vais parler
comme d’une sorte d’apdtre de Florence, un homme doué assurément d’une éloguence
impérieuse et qui exerca une influence extraordinaire, un homme rempli des traditions de son
ordre, et d’une haine féroce contre le renouveau de la littérature paienne et le golt de son
époque pour I’antiquité ; j’évoque son nom, a cause de 1’affection que saint Philippe portait a
sa mémoire : Savonarole.

Vrai fils de saint Dominique pour ’énergie, 1’austérité de vie, le mépris de tout savoir
purement séculier, précurseur du dominicain saint Pie V par son audace, sa détermination, son
zeéle pour I’honneur de la Maison de Dieu, et la restauration de la sainte discipline, Savonarole
sentit « son esprit remuer en lui », comme un autre Paul, lorsqu’il arriva dans ce beau foyer du
génie et de la philosophie ; car il trouva Florence, comme Paul avait trouvé Athénes,
« totalement adonnée a 1’idolatrie »16. Il gémit intérieurement, fut troublé, et refusa toute
consolation lorsqu’il vit une cour chrétienne et un peuple chrétien s’enorgueillir de sa
grandeur matérielle, de ses dons intellectuels et de son raffinement social, tout en
s’abandonnant au luxe, aux fétes, aux chants et aux réjouissances, a des spectacles clinquants
et a des tenues splendides, a une poésie impure, a un art d’un caractére dépravé et sensuel, a
des spéculations paiennes et a des pratiques interdites et superstitieuses. Sa véhémence
naturelle, échappant a toute retenue, prit le dessus, et — a la différence de I’apotre, dont la
prudence, la douceur, ’amour du prochain et les dons humains ne sont nulle part aussi
évidents que dans son discours aux Athéniens!” — il explosa en un tourbillon d’indignation et
d’invectives contre tout ce qu’il trouva a Florence, et condamna tout le systéme en place et
tous ceux qui en faisaient partie, qu’ils fussent de rang élevé ou bas, princes ou prélats,
ecclésiastiques ou laics, avec une rigueur impitoyable — ce qui, dans I’'immeédiat, eut beaucoup
plus d’effet que n’en eut la prédication de saint Paul a 1’Aréopage ; car saint Paul n’y
convertit qu’une ou deux personnes, et s’en alla, alors que Savonarole obtint immédiatement

16 [Allusion a saint Paul a I’Aréopage d’Athénes (cf. Ac 17, 16). Newman va développer un contraste entre
I’attitude de Savonarole et celle de saint Paul, qui forme un paralléle avec la comparaison qu’il va faire entre
saint Paul et saint Philippe. La comparaison, seulement implicite ici, sera développée dans les deux sermons
consacrés a saint Paul, dont des extraits se trouvent dans le présent ouvrage.]

17 Ac 17.
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un grand succes, terrifia et confondit les coupables, rallia a sa cause les meilleurs éléments, et
suscita et développa ce qui restait de piété, tant dans le peuple que parmi la noblesse.

Ce fut la vérité de sa cause, le sérieux de ses convictions, 1’unité profonde de ses
objectifs, I’'impartialité¢ de ses condamnations, I’intrépidité de ses menaces, qui constituérent
le secret de son succes. Cependant, un motif moins noble y contribua aussi ; les hommes
entourérent volontiers une chaire du haut de laquelle d’autres étaient attaqués en méme temps
qu’eux-mémes. L’humble fautif était heurecux d’entendre dire que le crime ignorait toute
hiérarchie sociale, heureux de se retrouver de la sorte gagnant dans la dissolution générale des
meeurs. Les laics acceptaient d’étre dénoncés, du moment que les clercs n’étaient pas
épargnes ; et les riches et les nobles supportaient une déclamation qui osait s’en prendre au
Siege sacré de saint Pierre.

« Dans les maisons des grands prélats et des grands docteurs », s’écriait-t-il, « on ne
pense a rien d’autre qu’a la poésie et a la rhétorique. Allez-y voir vous-mémes ; vous les
trouverez avec des ceuvres de littérature profane, des écrits pernicieux entre les mains, avec
Virgile, Horace et Cicéron afin, qui plus est, de se préparer a la cure des ames. Des
astrologues gouvernent 1’Eglise. Pas un prélat, pas un grand docteur qui n’entretienne des
rapports intimes avec quelque astrologue qui lui prédit le jour et ’heure favorables pour
entreprendre un voyage, ou pour toute autre chose. Nos prédicateurs ont déja abandonné
I’Ecriture Sainte, et sont adonnés a la philosophie, qu’ils préchent en chaire et qu’ils
considérent comme leur reine. Quant a I’Ecriture Sainte, ils en font une servante, car précher
la philosophie permet de paraitre érudit, alors qu’elle ne devrait étre qu’une aide pour
interpréter la parole divine. »

« Notre Eglise », poursuivait-t-il, «dispose extérieurement de beaucoup de belles
céerémonies pour adorer Dieu, de beaux ornements, d’un étalage rare de tissus, de candélabres
en or et en argent, de beaux calices en grand nombre ; tout cela est magnifique. Ces grands
prélats portant leurs belles mitres ornées d’or et de pierres précieuses, avec leurs crosses
d’argent, leurs belles chasubles, et leurs chapes de brocard ; voyez-les a ’autel, en train de
chanter de belles vépres, de belles messes, si solennellement, avec tant de belles cérémonies,
tant d’orgues et de chanteurs que la téte vous en tourne. Et ils vous paraissent, ces hommes,
manifester beaucoup de gravité, et une grande sainteté ; vous pensez qu’ils ne peuvent pas
faire le mal, mais que leurs paroles et leurs actes sont I’Evangile méme, et exigent votre
adhésion. C’est ainsi qu’est constituée I’Eglise moderne. Les hommes se nourrissent de ces
coques vides, se réjouissent de ces cérémonies, et disent que I’Eglise de Jésus-Christ ne se
trouva jamais dans un état plus florissant et que le culte divin ne fut jamais aussi bien exécuté
qu’a présent, que I’Eglise — ainsi que le dit un jour un grand prélat — ne fut jamais si honorée,
et que ses prélats ne furent jamais si respectés, alors que ses premiers prelats ne furent que de
petites gens, puisqu’ils étaient humbles et pauvres, puisqu’ils ne possédaient pas des évéchés
aussi vastes, des abbayes aussi riches que les notres aujourd’hui, et qu’ils n’avaient pas non
plus de telles mitres d’or, de tels calices. Me suivez-vous ? Je veux dire que dans I’Eglise
primitive, les calices étaient de bois, et les prélats d’or ; mais maintenant les calices sont d’or,
et les prélats sont de bois. »

« O ltalie ! », s’écriait-il avec des accents de prophéte, « 6 dirigeants de I’Italie ! 6
prélats de I’Eglise ! la colére de Dieu est sur vous, et seule votre conversion pourra la
détourner. Faites pénitence alors que 1’épée est encore dans son fourreau, et avant qu’elle ne
soit trempée de votre sang. O Italie ! tu seras livrée entre les mains d’une nation féroce et
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barbare, dont le seul plaisir sera de te nuire. Et Rome sera encore plus maltraitée que toute
autre ville ; vos biens et vos trésors seront livrés entre leurs mains. »

Un langage si audacieux produisit pendant quelque temps une révolution plutdt qu’une
réforme. Le prédicateur eloquent devint le partisan politique ; la grande famille fut obligée par
les circonstances politiques de céder, et pendant presque dix ans ce fut Savonarole qui
gouverna Florence. Non seulement la foule, mais des courtisans, de nobles dames, des érudits,
des artistes, tous se mirent a sa disposition, et devinrent ses disciples. Il trouva la voie du coeur
des philosophes, des poetes, des peintres, des graveurs, des sculpteurs, des architectes, et les
fit renoncer a leurs goQts paiens et a leurs aspirations paiennes. « Contemplez le soleil »,
disait-il : « sa beauté consiste a posséder la lumiére ; contemplez les esprits bienheureux, leur
beauté est la lumiére ; et Dieu lui-méme, parce qu’il est plus qu’aucun autre rempli de
lumiére, est la beauté méme. Plus la beauté de toute créature ressemble a la beauté de Dieu,
plus elle est parfaite ; et le corps est beau proportionnellement a la beauté de 1’ame.
Représentez-vous ce que dut étre la beauté de la Sainte Vierge, qui possédait une telle
sainteté, une sainteté qui rayonnait de tous ses traits. Représentez-vous combien le Christ était
beau, lui qui était Dieu et homme. Or, méme Aristote, qui était un paien, nous commande de
ne pas tolérer les images indécentes, de peur que les enfants, en les voyant, ne soient
corrompus ; mais que vous dirai-je, a vous peintres chrétiens, qui peignez ces personnages
impudiques ? Je vous dis de ne plus le faire. Et si vous en possédez et les détruisez, vous
accomplirez une ceuvre agréable au Dieu Tout-puissant et a la Sainte Vierge. “Vous avez
dédié mon temple et mes églises a votre Dieu Moloch”, dit le Tout-puissant. Voyez comment
ils se comportent a Florence ! Des meres conduisent leurs filles non encore mariées a la
cathédrale, parées de maniére a se donner en spectacle, au point de ressembler a des nymphes.
“Celles-ci sont vos idoles, que vous avez placées dans mon temple”. Les jeunes hommes
disent de telle ou telle jeune fille : “C’est la Madeleine”, “C’est saint Jean”, parce que vous
peignez dans vos églises des personnages qui ressemblent a telle ou telle femme. Vous,
peintres, vous agissez mal ; vous introduisez dans 1’Eglise des vanités du monde. Croyez-vous
que la Sainte Vierge fut habillée comme vous la représentez ? Je vous dis qu’elle était habillée
avec modestie, et voilée au point que 1’0n voyait a peine son visage ; et sainte Elisabeth, elle
aussi, s’habillait avec modestie et simplicité »8.

Etonnantes furent les conversions qui suivirent I’affirmation d’une vérité si irréfutable,
si lourde de sens, si solennellement proclamée. Quant aux artistes, beaucoup d’entre eux se
firent dominicains, et il fallut agrandir le couvent de Saint-Marc pour les accueillir. Les
membres d’un autre couvent de la ville, sentant leur état de relachement, suppliérent le
prédicateur de les accueillir en bloc, et de leur permettre d’adopter la reégle de saint
Dominique. Les habitants de Florence quittaient leur lit dés minuit en hiver afin d’assister a
ses sermons. Ils restaient 1a, debout dans 1’église, a attendre, un cierge a la main, en chantant
des hymnes, en priant, ou récitant 1’office, pendant trois ou quatre heures, jusqu’a ce qu’il
commencat sa prédication. Ils manifestaient dans leurs foyers les fruits de ses exhortations.
Des femmes rectifiaient leur manicre de s’habiller, des jeunes gens oubliaient leurs chansons
légeres, des chefs de famille lisaient a leurs enfants des vies de saints. Au bout d’un certain
temps, le zéle du prédicateur le poussa a organiser, comme signe de repentir, un bdcher
solennel sur la grande place, ou braler tous les scandales et les différentes occasions de péché
dont la ville regorgeait. Au temps du Carnaval, cette féte particuliére du monde, de la chair et
du diable, il invita la ville tout entiére a cette austere cérémonie expiatoire. Il fit élever une
haute pyramide, avec une quantité de poudre a canon a la base. Ses innombrables pénitents se

18 Voir la traduction par le Pére Meehan de 1’ouvrage de Marchetti.
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rassemblérent en une longue procession, et ils marchérent jusqu’au blcher, portant dans leurs
mains les instruments et les causes de I’iniquité, pour les offrir en expiation de leurs péchés.
Ce fut un sacrifice colteux, impitoyablement exécuté. Des artistes apporterent leurs beaux
tableaux, leurs portraits et leurs statues d’ivoire ou d’albatre, et les jetérent sur le blcher ;
d’autres apportérent des tapisseries richement travaillées ; d’autres, des luths, des fltes, des
guitares, des cartes a jouer, des dés, des miroirs, des parfums, des produits de beauté, des
masques, des déguisements ; d’autres encore, des romans et des poésies. Des torches allumées
furent alors utilisées et, au son des cloches qui carillonnaient et des acclamations de la foule
immense, le tout fut réduit en cendres. Un étranger avait offert en vain 20 000 couronnes pour
tout sauver des flammes. Cette méme cérémonie impressionnante fut répétée 1’année suivante.

Un homme trés étonnant, vous en conviendrez, mes freres, que ce Savonarole. Je ne parlerai
plus de lui, sauf pour dire quelle fut la conséquence de ses réformes. Pendant des années,
comme je I’ai dit, il suivit sa propre voie ; a la longue, son innocence, sa sincérité et son z¢le
furent la ruine de son humilité. Il devint présomptueux ; il se dressa lui-méme contre une
puissance que personne ne peut attaquer impunément. Il s’opposa au Saint-Siége et, aux dires
de certains, désobéit a ses injonctions. Une réforme ne peut pas étre le fruit de la
désobéissance ; ce n’était pas l1a la voie a suivre pour devenir 1’apétre de Florence ou de
Rome. Alors il se trouva pris au piege, une réaction massive s’ensuivit ; ses ennemis prirent le
dessus ; il se livra lui-méme a des exces ; le peuple ’abandonna ; il fut mis a mort, étranglé,
pendu au gibet, puis bralé sur la place méme ou il avait mis le feu aux somptueux instruments
de la vanité et du péché. Et puis la famille riche et puissante retourna a Florence ; les choses
continuérent plus ou moins comme avant et, I’année méme qui précéda la naissance de saint
Philippe, eurent lieu ces réjouissances tapageuses en la féte de saint Jean-Baptiste, tout contre
le couvent de Saint-Marc, dont j’ai déja parlé.

Et maintenant j’ai ajouté un nouvel élément au tableau que je me suis proposé de vous
brosser de 1’état des choses, tant a Florence qu’a Rome, au moment ou saint Philippe fut
envoy¢ pour étre un apdtre d’un autre genre.

Florence avait donc son apdtre, dont nous avons évoqué les débuts et la fin — un
homme zé&lé, héroique, mais non, pour autant que nous puissions en juger, un homme
atteignant a la stature d’un saint. Ce n’est pas par I’enthousiasme de la foule, ni par la
violence politique, ce n’est pas par des déclamations tonitruantes, ni en se répandant en
injures contre les autorités, qu’on pose les fondations d’une ceuvre religicuse. Ce n’est pas par
une popularité soudaine, ni par des résolutions inébranlables, par de grandes démonstrations
ou des initiatives téméraires, ni par des succes immédiats que debutent les entreprises
destinées a durer. Je ne dis pas que le fait d’étre réveillé, ne serait-ce que momentanément, du
réve du péché, de se repentir et de recevoir 1’absolution, méme si un retour en arriére doit
s’ensuivre, ne soit qu’un mince bénéfice ; ou que les triomphes brillants, mais brefs, de
Savonarole soient a dedaigner. Il fit du bien en son temps, bien que ce temps ft court. Mais,
au bout du compte, son histoire rappelle ce passage de I’histoire sacrée ou le Tout-puissant
manifesta sa présence a Elie sur le Mont Horeb. « Le Seigneur n’était pas dans 1’ouragan », ni
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« dans le tremblement de terre », ni « dans le feu » ; mais apres le feu vint « le murmure d’une
brise légére »19,

Il en fut ainsi avec le Seigneur de grace Lui-méme, lorsqu’ll vint sur terre ; ainsi en
est-il, apres Lui, avec Ses serviteurs élus. Il grandit dans le silence et I’obscurité, inconnu du
monde, puis Il triompha. Il fut le grain jeté en terre qui, quun homme « dorme ou qu’il se
leve, nuit et jour, germe et pousse il ne sait comment »20, Il fut la graine de moutarde « qui est
la plus petite de toutes les graines mais, quand elle a poussé, c’est la plus grande des plantes
potageres, qui devient méme un arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans
ses branches »21. Il grandit « comme un surgeon devant lui, comme une racine en terre
aride »22 ; et « son visage était, pour ainsi dire, caché et méprise, en conséquence de quoi nous
n’avions pour lui aucune estime »23. Et, lorsqu’ll commenca & précher, Il «ne cria pas, Il
n’éleva pas le ton, et il ne brisa pas le roseau froissé, ni n’éteignit la meche qui faiblissait » ;
et ainsi, « il donna au jugement la victoire »24. Ainsi en était-il au commencement, ainsi en a-
t-il toujours été depuis. Apres la tempéte, le tremblement de terre et le feu, le doux souffle
apaisant de I’air embaumé. Aprés Savonarole, Philippe.

1. Philippe naquit & Florence moins de vingt ans aprés la mort de Savonarole. La
mémoire du frére précheur héroique était encore vive dans 1’esprit d’hommes qui pouvaient
parler familierement de lui a la génération plus jeune — parler de scénes qu’ils avaient vues de
leurs propres yeux, et des actes de pénitence qu’ils avaient accomplis suivant son
commandement. Son souvenir devait étre particulierement vif au couvent Saint-Marc ; car la
se trouvait sa cellule, 1a aussi le jardin ou il allait et venait en méditant, et ou il refusa de voir
le grand prince de 1’époque?s ; 1a devaient se trouver son crucifix, son habit, sa discipline, ses
livres, et tout ce qui lui avait autrefois appartenu. Or, il se trouvait que saint Philippe était un
enfant de ce méme couvent ; c’est 1a qu’il avait recu sa premicre instruction religieuse, et a
maintes reprises par la suite il dit que «tout ce qu’il y avait de bon en moi, lorsque j’étais
jeune, je le dois aux Péres de Saint-Marc, a Florence ». Tout au long de sa vie, il garda une
affection particuliére pour Savonarole ; il avait son portrait dans sa chambre, et, aux alentours
de 1560, quand la question fut soulevée devant les papes Paul 1V et Pie IV de condamner
I’enseignement de Savonarole, il intercéda avec ferveur et succes en sa faveur devant le Saint
Sacrement, exposé€ en cette circonstance dans 1’église dominicaine a Rome. Il avait alors la
guarantaine.

Revenons a I’époque de sa jeunesse. A ’age de dix-huit ans, il quitta définitivement
Florence, se rendant d’abord dans une ville du royaume de Naples puis, au bout de deux ans, a
Rome, ou il vécut pendant soixante ans, sans sortir une seule fois de 1’espace circonscrit par
ses sept basiliques. C’est 1a qu’il mourut, alors qu’il avait presque achevé sa quatre-vingtiéme
année. Une simple ébauche d’histoire, direz-vous, mes freres, remarquablement dénuée
d’incidents ou d’aventures ; cependant, bien qu’il n’ait fait qu'un seul voyage pendant sa
longue vie, il le mit bien a profit ; et les circonstances fortuites dans lesquelles il se trouva
alors, quoique peu nombreuses, furent des instruments qui formerent son esprit et qui
donnérent une orientation a sa vie a venir. L’¢léve florentin de saint Dominique tomba sous

19 [Cf. 1R 19, 11-12]

20 [Mc 4, 27]

2l [Mt 13, 32]

22 [Cf. 1553, 2]

23 [Newman cite librement ici Is 53, 3. Nous suivons sa version.]
24 [Citation abrégée de Is 42, 2-3.]

25 Laurent de Médicis.
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I’influence de saint Benoit dans le territoire de Naples, et trouva saint Ignace en personne, en
chair et en os, lorsqu’il arriva 8 Rome.

Benoit, Dominique, Ignace : ce sont la les trois patriarches vénérables, dont les ordres
se partagent tout le déroulement de I’histoire chrétienne. Il y a bien d’autres saints encore, qui
ont produit une ample moisson de disciples et d’institutions, qui se sont multipliés a travers la
chrétiente, et qui ont survécu sur cette terre dans leurs enfants, alors qu’eux-mémes étaient
montés au ciel. Mais il en existe trois qui, d’'une maniére toute particuliére, se sont vu confier
1’un aprés I’autre la tdche d’un ministére public dans les affaires de I’Eglise et qui sont, dans
un certain sens, ses « peres nourriciers » et des maitres dans 1’Israél spirituel, et portent des
noms qui dominent ses écoles et ses bibliothéques : ce sont Benoit, Dominique et Ignace.
Philippe regut successivement I’enseignement des trois.

2. Le magnifique dessein que s’étaient proposé les enfants de saint Dominique était de
fondre I’ensemble des connaissances humaines en un systéme harmonieux, d’assurer
I’alliance entre la religion et la philosophie, et d’apprendre aux hommes a faire usage des
dons de la nature sous le rayonnement de la grace divine et de la vérité révélée. Il fallait, pour
qu’un projet si grandiose put se réaliser, la dissolution et la reconstruction de la société tout
entiére ; et, par conséquent, I’ordre des Précheurs s’épanouit aprés que le vieil Empire se fut
désagrégé, et que le chaos qui s’ensuivit eut débouché sur la création d’un monde nouveau.
Or, a I’époque de saint Philippe, les puissances du mal se livraient a un violent effort pour
briser cette sublime unité et pour créer une opposition entre le génie humain — celui du
philosophe et du pocte, de I’artiste et du musicien — et la religion. Aussi I’ceuvre de 1’ordre
glorieux de saint Dominique était-elle plus que jamais indispensable, quelles que pussent étre
les méthodes nouvelles de sa réalisation, mieux adaptées aux besoins de 1’époque ; et Si
Philippe était destiné, comme ce fut effectivement le cas, a y jouer un réle important pour la
cause de Dieu, il était donc nécessaire qu’il fit imprégné de la grande idée de cet ordre. Il
était nécessaire qu’il ett, profondément enraciné au fond de lui-méme, comme but de toute sa
vie, cet objectif unique de soumettre ce monde, dans toute sa diversité multiforme et bariolée,
a ’unité du service de Dieu. Je pense qu’il y a des saints dont la mission consiste plutdt a
mettre une distance entre le monde et la Veérité ; d’autres dont la mission consiste a les
rapprocher. Celle de saint Philippe était cette derniere. Il était donc approprié, et normal, que
son esprit rec(t sa premiere formation des péres de Saint-Marc. Et, lorsque celle-ci fut
terminée, il fut alors envoyé ailleurs, « sans savoir ou il allait »%, vers d’autres maitres et vers
le lieu de I’ceuvre a laquelle il était destiné, pour accomplir une tache semblable a celle de
saint Dominique, bien qu’il ne dat pas étre dominicain.

3. Ce fut alors qu’il vint vers saint Benoit. Prés de la ville ou son pére I’avait envoy¢ se
trouve le célebre monastére du Mont Cassin, siege principal de 1’ordre bénédictin. Le
relachement qui régnait alors dans tant de communautés de réguliers ne parait pas avoir atteint
cet antique sanctuaire?’ ; mais les catastrophes qui, méme a 1’époque de Savonarole,
s’abattaient sur 1’Italie n’avaient pas épargné le Mont Cassin. La région d’alentour avait été le
théatre de la guerre ; les troupes étrangeres avaient pillé 1’église, et la nouvelle génération des
moines avait été formée dans 1’adversité. « Non loin de San Germano », c’est-a-dire de la
ville a laguelle Philippe avait été envoyé, dit son biographez8, «se dresse une montagne

26 [He 11, 8, faisant allusion 4 la figure d’ Abraham en Gn 12, 1-4.]
21 Voir I’histoire de cette abbaye par Tosti.
28 [Le « biographe » auquel fait allusion Newman, ici et dans des passages ultérieurs, est vraisemblablement

Pietro Bacci dans sa Vita di S. Filippo Neri Fiorentino, fondatore della Congregazione dell’Oratorio, Rome,
1622.]
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célebre qui, selon une tradition trés ancienne et trés répandue, est 1’'une de celles qui se
fendirent lors de la mort de notre Sauveur. Elle appartient aux bénédictins du Mont Cassin,
qui y possédent une église dédiée a la Tres Sainte Trinité. Cette montagne est fendue de haut
en bas par trois énormes crevasses ; et dans celle du milieu, qui est la plus escarpée, est
édifiée sur un rocher une petite chapelle, sous la garde des moines, et sur ses murs est peint un
crucifix que les marins saluent au passage par des coups de canon. Philippe s’y retirait
fréqguemment pour prier et méditer sur la Passion de Notre Seigneur. »

Remarquez-le, mes chers freres, Philippe se trouve maintenant dans un monde tres
différent — non plus au milieu des grandeurs du Moyen Age, mais parmi les saints des
premiers siecles et tout ce qui leur était associé ; ce n’est plus la ville affairée et ostentatoire,
mais la campagne tranquille et pure ; ce ne sont plus des cloitres et des fresques qui invitent a
la méditation, mais des rochers et la mer ; non plus des mitres dorées et des chapes couvertes
de pierres précieuses, sous de hautes arcades et des vitraux peints, mais des chapelles a demi
cachées, dénuées d’ornements, et des crucifix grossieérement sculptés ; non plus la vision de la
Passion de Notre Seigneur dépeinte par I’art sacré, mais la déchirure méme du rocher de la
montagne, intervenue a I’heure précise ou il souffrit, suspendu a la Croix ; non plus les saintes
doctrines et dévotions de la piété médiévale, mais le mystére originel, contenu dans I’Ecriture,
le Credo et le Baptéme, et — objet de luttes acharnées au cours des premiers siecles — le dogme
de la Trés Sainte Trinité. Tout ce qui entourait Philippe le ramenait donc brusquement a une
époque de simplicité, de pauvreté, de persécutions, de martyre ; a une époque de patience, de
travail obscur et joyeux, de service humble et sans réecompense, avant que le christianisme se
fat constitué une littérature, ou que la théologie flt devenue une science, ou que la chaire de
saint Pierre elit connu d’autres occupants que des saints ; a une époque ou le livre de la nature
et le livre de la grace étaient les principaux instruments de la connaissance et de 1’amour.
Telle fut I’école de saint Benoit ; et ce cher et vénérable Pére ne lacha pas le jeune pelerin,
méme lorsque ses deux années de séjour a proximité de son sanctuaire toucherent a leur fin.
Car si ce fut un appel direct de Dieu qui le fit venir a Rome, ce fut quand méme saint Benoit
qui, si j’ose dire, lui choisit son logement dans cette ville ; il I’envoya en effet vers ces
antiques basiliques, cimetieres et catacombes de la Ville Sainte qui rappelaient les premiers
moines et la religion primitive, et ce furent, comme vous le savez, des endroits qu’il
fréquenta, presque au point d’y résider, pendant les dix années et plus qui suivirent son départ
de Florence. « Philippe Neri est un grand saint », dit un frere dominicain, qui avait longtemps
observé le jeune homme ; « et parmi ses autres traits remarquables, il vit depuis dix ans sans
interruption dans les catacombes de Saint-Sébastien, par souci de pénitence » ; ainsi demeura-
t-il, comme saint Benoit I’aurait voulu, aupres des antiques papes martyrs, de leur sainte cour,
de leur suite, de leurs diacres et chambellans, de leurs chapelains ; auprés de saint Callixte,
saint Sébastien et saint Laurent ; aupres de saint Marc et saint Marcellin, auprés de sainte
Agneés et sainte Cécile, aupres de saint Nérée et saint Achillée, de saint Papias et de saint
Maur, jusqu’a ce qu’enfin il recit cette visite merveilleuse, ou le Saint Esprit descendit sur lui
comme une boule de feu, vers le temps de la Pentecdte, et remplit son ceeur de consolations si
intenses que, de peur de mourir d’extase, Philippe remonta vers le monde des hommes, et
entreprit une ceuvre plus supportable pour la chair et le sang.

Ainsi prit fin la deuxieme étape de 1’éducation de Philippe ; et, de méme qu’il apprit
de saint Dominique le but qu’il devait poursuivre, il apprit de saint Benoit comment le
poursuivre. Il devait poursuivre les objectifs de Savonarole, mais non selon les méthodes de
Savonarole ; plutot selon I’esprit et a la maniére de ces premiers religieux dont saint Benoit
est le représentant par excellence. Ces premiers religieux vivaient dans des communautés qui
étaient indépendantes les unes des autres et non pas réunies sous une autorité commune ; ils
étaient établis en un seul lieu, et n’avaient pas d’obligations en dehors de celui-ci ; les veeux
ne constituaient pas un élément nécessaire de leur état de vie ; ils se mélaient peu, ou pas du
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tout, des affaires ecclésiastiques ou de la politique séculiére ; ils n’avaient pas de grands
projets d’action religieuse ; chaque jour apportait sa tache, dont ils se contentaient ; ils
vivaient dans 1’obscurité et accordaient une importance particuliere a la priere et a la
méditation ; leurs liturgies étaient simples, et ils admettaient librement des laics dans leur
fraternité. A de tels traits distinctifs nous reconnaissons 1’Oratoire de saint Philippe. Moins
que tout autre homme, il ne pensa & survivre dans ses ceuvres : ce fut & grand-peine qu’on
I’amena a constituer ses disciples en communauté, et a perpétuer cette communauté en la
faisant reconnaitre par 1’Eglise. Il refusa ensuite d’aller présider sa communauté ; puis,
lorsqu’on I’y obligea, il refusa qu’on lui donnat le titre de Pére Supérieur. Il fit par la suite la
sourde oreille a des demandes de fondations dans d’autres villes. Encore moins voulut-il
accepter pour lui-méme des dignités ecclésiastiques, ou permettre aux autres de les accepter.
Il refusa que sa Congrégation se caractérisat par des formes ou observances particuliéres, mis
a part I’amour fraternel et 1’assiduité au travail. Quant a leur vie intérieure, il renvoya ses
disciples tout spécialement aux épitres des Apdtres, et aux traditions d’un des premiers
moines, Jean Cassien. Dans les formes extérieures du culte, il imitait, comme le remarque le
cardinal Baronius, la forme proposée par saint Paul dans sa premiere épitre aux Corinthiens.
« C’est par un dessein de Dieu », dit cette gloire de 1’Oratoire, en parlant dans ses Annales sur
le ton de I’historien, « que s’est renouvelée dans une grande mesure de nos jours a Rome,
selon le modéele de 1’assemblée des Apodtres, la pratique édifiante de s’entretenir dans les
sermons des choses de Dieu. Ce fut la I’ceuvre du Révérend Pére Philippe Neri, Florentin
d’origine, qui, en architecte habile, en posa les fondements. Il fut décidé que, presque chaque
jour, ceux qui cherchaient la perfection chrétienne devraient venir a 1’Oratoire. Tout d’abord,
on consacrait un certain temps a 1’oraison mentale, puis un des fréres faisait une lecture d’un
livre spirituel, et au cours de la lecture ledit Pére en faisait un commentaire. Parfois il
demandait a I’un des fréres d’exprimer son opinion sur un certain sujet, et alors I’entretien se
poursuivait sous forme de dialogue. Ensuite, il ordonnait a ’un d’entre eux de monter en
chaire et, dans un style simple et familier, dy parler de la vie des saints. A celui-ci succédait
un autre, sur un sujet différent, mais toujours dans le méme style ; enfin, un troisiéme parlait
de I’histoire de I’Eglise. Lorsque tout était terminé, on chantait un cantique spirituel, on priait
encore quelque temps, et ainsi les choses prenaient fin. Tout étant ainsi disposé, et approuvé
par 1’autorité du Pape, il semblait que la belle forme de I’assemblée des Apotres elt été
restaurée, pour autant que 1’époque le permit. »29

Ceci eut lieu, bien entendu, longtemps apres cette partie de la vie de Philippe dont je
traite actuellement. De I’age de huit a dix-huit ans, pendant dix ans, il regut 1’enseignement de
saint Dominique ; de dix-huit a vingt-huit ou vingt-neuf ans, il vécut avec saint Benoit et les
premiers saints de Rome. Méme alors, a la fin de cette période, il n’abandonna pas vraiment
saint Benoit. Pendant les soixante ans qu’il passa a Rome, il n’y eut qu’un seul grand tournant
ou moment de crise dans sa vie ; ce fut lorsque, vers 1’dge de quarante ans, il congut le projet
de partir en Orient. Or, pour arriver a une décision, il ne chercha conseil ni auprés d’un
dominicain, ni auprés d’un jésuite, ce qui aurait paru dans [’un et I’autre cas tout a fait naturel,
mais il s’adressa a un bénédictin de la grande basilique de Saint-Paul, et celui-ci le renvoya
vers un autre moine de la famille bénédictine qui vivait sur le lieu du martyre de saint Paul.
Ce Pére, inspiré par saint Jean 1’Evangéliste, lui dit que « ses Indes & lui seraient & Rome, ol
Dieu lui trouverait beaucoup a faire ». Remarquez aussi, mes freres, que saint Jean
I’Evangeliste était a la source de cette directive. Philippe vivait dans une grande familiarité
avec les saints de 1’époque apostolique, avec saint Paul et saint Jean 1’Evangéliste. En outre,

29 [Le passage cité se trouve dans les Annales ecclésiastiques de Baronius oti, au milieu d’une description de
I’Eglise primitive, I’auteur se laisse emporter par 1’enthousiasme et saute allégrement du passé au présent pour
souligner le paralléle qu’il voit entre I’Eglise primitive et 1’Oratoire. ]
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sainte Marie-Madeleine, saint Philippe et saint Jacques étaient ses patrons personnels ; et saint
Jean-Baptiste lui apparut dans une vision. Je ne me souviens d’aucun saint d’une époque
ultérieure avec lequel il fut dans une telle communion.

4. Tel fut le caractére des dévotions, telle fut la nature de la vie intérieure, propres a saint
Philippe : j’ose les appeler bénédictins. Finalement, il revint dans le monde, et 1a il rencontra
et fréquenta le troisieme grand Patriarche que j’ai nommé, saint Ignace, qui était alors a
Rome. Ce célébre saint s’y était installé, et y avait établi sa Compagnie, alors que Philippe
vivait dans sa longue retraite ; maintenant il était tout proche de Philippe qui, de la sorte, put
I’entendre et le consulter pendant les onze ans qu’il lui restait a vivre. Or, que fit pour lui saint
Ignace ? Il existe une ressemblance frappante, comme chacun peut le constater, entre
I’enseignement pratique des deux hommes, et cela dans des domaines ou leur enseignement
présente un contraste avec ce qui était habituel a leur époque et aux époques antérieures. Sans
aucun doute, si a 1’égard des traditions théologiques saint Philippe faisait cause commune
avec saint Dominique, dans la cure des ames ses vues étaient identiques a celles de saint
Ignace. Une insistance trés forte sur la vie intérieure, une méfiance a 1’égard des cérémonies
extérieures trés formalisées, un accent mis sur 1’obéissance plutdt que sur le sacrifice, sur la
discipline de 1’esprit plutot que sur le jetine ou le cilice, une mortification de la raison, cette
illumination et cette liberté d’esprit qui sont les fruits de I’amour ; par ailleurs, une autorité
douce et affectueuse au confessionnal, des confessions fréquentes, des communions
fréquentes, une dévotion spéciale a 1’égard du Saint-Sacrement : ce sont 1a les caractéristiques
d’une école particuliére dans I’Eglise, dont saint Ignace et saint Philippe sont les maitres.
Depuis I’époque de saint Benoit, une grande coupure s’était faite entre le monde et I’Eglise, et
il était tres difficile de suivre le chemin de la sainteté sans entrer dans la vie religieuse. Saint
Ignace et saint Philippe, au contraire, portérent 1’Eglise vers le monde, et tentérent d’amener
sous son joug léger tous les hommes qu’ils pouvaient atteindre. L un et [’autre, bien entendu,
agirent sous la conduite divine ; mais, puisqu’ils vécurent a la méme époque et dans le méme
lieu, il est naturel de penser que, humainement parlant, I’un a di recevoir sa tradition de
’autre ; et, comme saint Philippe est le plus jeune, il est tout aussi naturel de penser que c’est
lui qui la regut de saint Ignace. Tout comme il apprit de saint Benoit ce qu il devait étre, et de
saint Dominique ce qu'il devait faire, permettez-moi de penser qu’il apprit de saint Ignace
comment il devait le faire.

Un jour, saint Philippe reconnut sur un point précis sa dette envers ce saint qui était
son ainé ; il dit a des jésuites qu’il rencontra : « Vous étes les enfants d’un trés grand Pere.
J’al une grande dette envers lui, car votre maitre, Ignace, m’a appris I’art de I’oraison
mentale. » En effet, aussi étrange que cela puisse paraitre, il semble qu’il aurait voulu, au
moins a un certain moment de sa vie, étre admis parmi ses enfants et a un autre moment peut-
étre, comme je ’ai déja indiqué, les rejoindre en Orient, avec d’autres a sa suite.

5. Mes fréres, je ne pense pas que ce soit manquer de piété ou de respect envers notre
cher Pere que de parler de lui comme quelqu’un qui cherchait a recevoir un enseignement, ou
qui souhaitait étre dirigé. C’est tout a fait dans son caractére aimable, naturel et sans
prétention. 1l se placait toujours au dernier rang, et ne pensa jamais a gouverner, ni a
s’emparer d’une position d’influence dans I’Eglise, ni a fonder un institut religieux. Et je peux
m’appuyer, me semble-t-il, sur I’autorité du Pére Consolini® si j’affirme que je suis mieux en
accord avec lui en le traitant comme il se serait traité lui-méme, qu’en faisant preuve pour le
défendre d’un zéle dont il ne m’aurait pas su gré de son vivant. Parmi tous les fils spirituels de

30 [Le P. Pietro Consolini fut admis trés jeune par Philippe & I’Oratoire, ou il devint le confident privilégié de ses
derniéres années et, malgré son jeune age, maitre des novices de la Congrégation.]
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saint Philippe, le Pere Consolini, vous vous en souvenez, était son ami le plus intime. Le saint
« cachait jalousement ses dons aux yeux du monde », mais « ne cachait rien a Consolini ».
Dans ces conditions, on pourrait penser que ce disciple si attaché a Philippe aurait raconté
apres sa mort tout ce qui était de nature a lui faire honneur, a voix forte et en tous lieux. Mais
non ; bien au contraire, ce biographe du Pére que je viens de citer nous dit que Consolini, bien
qu’il fat le plus dévoué et le plus aimé des fils de saint Philippe, ne souhaitait pas, au début de
la canonisation du saint Pére, qu’elle fit promue par sa congrégation. Lui-méme refusa
d’abord de témoigner au proces et, lorsqu’il en recut I’ordre de ses supérieurs, il le fit avec un
manque évident d’empressement. Combien tout cela est naturel ! Saint Philippe lui était trop
proche pour qu’il pat faire son ¢éloge. Le faire efit été faire son propre éloge et celui de tous
les peres. Que des étrangers fassent son €loge, mais pas I'un de ses fils. Et s’ils souhaitent
I’aimer, qu’ils viennent vers lui et apprennent a I’aimer pour ce qu’il est. Nous aussi, nous ne
le souhaitons pas autre qu’il n’est ; nous 1’aimons trop pour ce qu’il est, pour souhaiter le voir
lou¢ pour ce qu’il n’est pas.

On dit aussi au sujet du Pére Consolini : « Il était si profondément pénétré de ce
sentiment que, bien qu’il elt appris du saint lui-méme comment il avait regu cette visite
merveilleuse de I’Esprit-Saint qui lui cassa des cotes, cependant il n’en révéla les détails a
personne jusqu’aux derniers jours qui précédérent sa mort. » Il se souvenait des paroles du
saint : « Secretum meum mihi », « Mon secret m’appartient ». Et encore : « Lorsqu’il apprit
que des prétres s’étaient regroupés sous son patronage en Institut de Saint Philippe, avec le
nom de Prétres Réformés, il éprouva un vif mécontentement devant la vanité d’un tel titre,
disant que, si Philippe avait eté encore en vie, il aurait tout de suite demandé au Pape de
dissoudre une telle congrégation. »

O traits touchants et véridiques de notre trés doux et trés cher Pére ! Quelle lecon
impressionnante pour nous, et quel contraste remarquable avec 1’esprit du frere véhément de
Saint-Marc ! Philippe avait montré ces traits depuis sa premiere jeunesse. Une des premiéres
choses qui nous est racontée de son enfance est qu’il « ne parlait jamais a la 1égére, comme le
font les garcons, de devenir prétre ou religieux ; il cachait le secret de son cceur, et dés
I’enfance il évita tout étalage de ses sentiments, chose qu’il détestait tout particulierement ». |l
Ne pouvait supporter certaines choses que d’autres saints se sont permises, ou plutot qui leur
semblaient un devoir. Il ne demandait pas a étre combattu, a étre calomnié, a étre persécute,
mais simplement a étre ignoré, a &tre méprisé. Etre ignoré était le sort particulier qu’il
souhaitait pour lui-méme et pour les siens. « Mépriser le monde entier, disait-il, n’y mépriser
personne, se mépriser soi-méme, mépriser d’étre méprisé. » |l prenait grand plaisir a étre
sous-estimé ou peu estimé, d’accord en cela avec 1’apotre : « Si quelqu’un parmi vous parait
étre sage, qu’il devienne fou, afin qu’il puisse étre sage »31. Ainsi, comme vous le savez,
lorsqu’il devint célebre dans sa vieillesse, au point que tout le monde le croyait habité d’un
mysteére, qu’on le regardait avec révérence, qu’on répétait solennellement les paroles du Pére
Philippe, qu’on imitait les gestes du Pére Philippe, et qu’on amenait des étrangers pour le
voir, c¢’était pour lui la plus cruelle des pénitences, et il adoptait sans cesse et a dessein un
comportement ridicule qui les décontenancait, tant il trouvait détestable et insupportable
d’étre montré en spectacle. « Il s’efforgait toujours, dit son biographe, que ce fiit par des
actions, des gestes, des paroles ou quelque facétie, de cacher sa vie intérieure ; et lorsqu’il
avait accompli quelque action vertueuse, il faisait quelque chose de simple pour la
dissimuler. »

6. Ceci étant I’état d’esprit de saint Philippe, vous comprendrez bien pourquoi, alors qu’il
souhaitait accomplir précisément ce qu’avait voulu réaliser Savonarole, il s’y prit d’une

31 [1C03,18]
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maniere si différente, non simplement par principe, mais instinctivement. Ici, comme ailleurs,
le chemin le plus lent était le plus sdr, et le chemin le plus discret était le plus efficace ; et il
aurait préféré ne pas du tout entreprendre cette ceuvre, plutdt que de sacrifier son humilité et
sa modestie afin de I’accomplir. En conséquence, celui dont la mission allait étre aupres des
papes, des cardinaux et des nobles, auprés des philosophes, des écrivains et des artistes,
commenca par enseigner les pauvres qui se trouvent aux portes des églises de Rome. Ce fut la
son occupation pendant des années ; il y ajouta bientdt une autre tdche du méme genre. Il
avait I’habitude de fréquenter les places publiques, les boutiques, les entrep6ts, les écoles et
les comptoirs, « parlant a toutes sortes de personnes, d’une manicre trés engageante, des
choses spirituelles, et disant : “Eh bien, mes freres, quand est-ce que nous allons commencer a
servir Dieu, et a faire le bien ?” ». Et il commenca a faire quelques conversions retentissantes.

Rome se trouvait a cette époque dans un état tres différent de celui que la ville avait
connu lorsque Savonarole avait fulminé contre elle. Un jugement trés sévere I’avait frappée
quelques années avant 1’arrivée de Philippe, et ce jugement avait atteint miséricordieusement
la ville choisie par Dieu. Les Allemands et les Espagnols 1’avaient assiégée, 1’avaient prise et
I’avaient mise a sac, perpétrant des exces et des outrages si horribles qu’on estime qu’elle
avait moins souffert entre les mains des Goths et des Huns que de la part de troupes qui se
disaient chrétiennes. Sa splendeur extérieure n’a jamais été rétablie jusqu’a ce jour; Ses
églises furent spoliées et mutilées ; ses couvents furent pillés; les pires outrages furent
commis contre ses cardinaux, ses évéques, ses moines et ses moniales, et beaucoup furent
tués ; et des sacrileges innombrables furent commis. On pensait que tout cela avait été
I’accomplissement des prédictions de Savonarole ; mais, au milieu de ces miséres, la grace de
Dieu parla, et la population coupable fut touchée. D’abord saint Gaétan, qui avait lui-méme
été torturé par la soldatesque grossiere, avait déja commencé a appeler a la priére et a la
repentance ; saint Ignace le suivit, en préchant. Puis vint saint Philippe, mais a sa propre
maniére, discréte comme « le murmure d’une brise 1égére », « ses paroles tombant comme la
rosée, comme les ondées sur I’herbe verdoyante, comme les averses sur le gazon »32,

Il commenca, comme je I’ai dit, par les pauvres ; puis il alla parmi les employés des
boutiques, les magasiniers, les employés de banque, et les flaneurs des places publiques.
Encouragé par ces succes, il s’adressa a d’autres classes d’hommes, non seulement aux
insouciants, mais aux débauchés, et il les gagna eux aussi a Dieu. Sa charité lui fit connaitre
diverses situations éprouvantes ; mais lorsque sa vertu était mise a 1’épreuve, son zéle et son
dévouement lui permettaient de triompher. Pendant tout ce temps, il visitait les hopitaux, et
répondait aux besoins, tant corporels que spirituels, des malades.

Telle avait été sa vie, dans une certaine mesure, avant qu’il ne quittat sa retraite dans
les basiliques et les cimetiéres ; elle dura dix ans au total. A la fin de cette période, il rejoignit
une petite communauté de personnes pieuses, au nombre de quinze, « simples et pauvres »,
nous dit-on, « mais remplies d’esprit et de piété », et « s’enflammant mutuellement, par la
parole et par I’exemple, du désir de la perfection chrétienne ». Philippe, bien qu’il fit encore
laic, précha : et, parce qu’il faisait une chose inhabituelle, des jeunes gens dissolus vinrent se
mogquer de lui ; mais il était dangereux pour de tels hommes de s’approcher de lui ; un jour, il
en convertit trente par un seul sermon. Lui et ses compagnons se donnérent pour tache de
s’occuper des pelerins, et des malades qui avaient quitté 1’hopital, convalescents mais non
encore guéris. Ainsi son ceuvre prit peu a peu de ’extension ; en effet, ces pelerins et ces
malades venaient de tous les pays, et beaucoup d’entre eux étaient des juifs ou des hérétiques,
qu’il fit rentrer dans le bercail de I’Eglise.

32 [1 R 19, 12 et Dt 32, 2 (« Cantique de Moise »).]
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7. Il avait passé déja quinze ans a Rome lorsqu’il fut ordonné ; et puis enfin, ayant recu la
faculté de confesser, il commenga, a 1’age de trente-cing ans, sa véritable mission — ce long
ministére qui, s’étalant sur trois fois quinze ans, presque jusqu’a I’heure de sa mort, lui a valu
le titre d’« apOtre de Rome ».

Vous savez, mes freres, ce qu’on entend habituellement par 1’« ap6tre d’un pays ». Il
s’agit de quelqu’un qui convertit ses habitants paiens a la foi chrétienne, comme saint
Augustin en Angleterre ; par conséquent, sa fonction propre est de baptiser. Ainsi lisez-vous
que saint Augustin, saint Patrick, saint Boniface ou saint Frangois baptisaient les convertis par
centaines ou par milliers. Tel était le ministére que saint Philippe souhaitait exercer en Inde ;
mais c¢’était son zele et sa charité qui 1’y poussaient, et non une mare réflexion, car les conflits
violents, les soucis pastoraux et 1’aspect trés public de ces hautes obligations ne convenaient
pas a sa nature ; il fut donc retenu dans son pays en vue d’une ceuvre différente. Il fut retenu
chez lui, au cceur méme de la chrétienté, non pas pour évangéliser, mais pour regagner a la
foi ; et son instrument de conversion était non le baptéme, mais la pénitence. Le confessionnal
était le siege et le sceau de son apostolat personnel. Ainsi, de méme que saint Francois Xavier
baptisa des convertis par dizaines de milliers, Philippe, chaque jour et presque a chaque heure,
pendant quarante-cing ans, rétablit, enseigna, encouragea, et guida des pénitents sur la voie
étroite du salut.

On nous dit dans sa Vie qu’« il abandonna toute autre charge, et se consacra a entendre
les confessions ». Ne se contentant pas du jour, il y passait aussi une partie considérable de la
nuit. Avant ’aube, il avait généralement confess¢ bon nombre de personnes. Lorsqu’il se
retirait dans sa chambre, il continuait & confesser tous ceux qui venaient ; méme en train de
prier, ou de manger, il s’arrétait tout de suite, et répondait a la demande. Lorsque 1’église était
ouverte a la levée du jour, il descendait au confessionnal et y restait jusqu’a midi, heure a
laquelle il disait la messe. Lorsque aucun pénitent ne se présentait, il restait pres de son
confessionnal ; il ne manqua jamais d’entendre des confessions pour cause de maladie. « Le
jour de sa mort, il commenga a confesser trés tot le matin » ; apres la messe, « il retourna
encore au confessionnal » ; I’aprés-midi et « pendant le reste du jour jusqu’a I’heure du
souper », il entendit les confessions. Apres le souper, « il confessa ceux des péres qui devaient
dire les premieres messes le lendemain matin », quand lui-méme ne serait plus sur terre. Ce
fut ce ministere extraordinairement persévérant dans une tache si éprouvante, si fatigante,
pendant quarante-cing ans, qui lui permit d’étre le nouvel apotre de la Ville Sainte. Ce fut
ainsi, comme le dit la legon de son office, qu’il « enfanta d’innombrables enfants au Christ ».
Sans cesse, il souffrait de leurs miséres, combattait leurs péchés et enfantait leurs bonnes
résolutions, année apres année, quels que fussent leur état de vie, leur vocation, leurs moyens,
s’il avait une chance de les conduire ainsi sains et saufs au ciel, avec une patience
surhumaine, héroique, dont nous voyons si peu de traces chez le prédicateur enflammé de
Florence.

Savonarole, malgré sa sainteté personnelle, malgré ses protestations contre une
sainteté purement extérieure chez les catholiques, entreprit apres tout une réforme extérieure ;
il brdla des luths et des guitares, des miroirs et des masques, des livres et des tableaux, sur la
place publique : mais Philippe supportait toute extravagance extérieure chez ceux auxquels il
s’adressait, dans la mesure ou elle n’était pas directement source de péché, sachant bien que,
une fois le coeur mis sur le droit chemin, le comportement appropri¢ suivrait. Vous vous
rappelez comment un jeune homme vint un jour a ses Exercices, habillé d’« une maniere
singuliere et fantaisiste », et comment Philippe se contenta de le fixer des yeux, tout en
poursuivant les sermons et les dévotions de 1’Oratoire, et comment, a la fin de tout cela, le
pauvre pécheur était devenu un tout autre homme ; sa nature fut tout d’un coup transformée,
et il devint I’'un des pénitents les plus fervents du saint. Un riche ecclésiastique vint le voir
vétu de couleurs vives, comme un laic : Philippe lui parla pendant quinze jours, sans dire un
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mot de son habillement. Au bout de ce temps I’homme quitta de lui-méme cet accoutrement,
et fit une confession générale. Son biographe note : « Il était tout a fait opposé a toute
contrainte et a toute interdiction brusquement formulée de porter de beaux habits, des colliers,
des épées, et autres choses pareilles, disant que, si seulement un peu de dévotion pouvait
pénétrer dans leur cceur, on pouvait les laisser s’en défaire d’eux-mémes. » S’il en parlait,
c’était avec bonne humeur et de maniére plaisante. Vous vous rappelez qu’il dit & une dame,
qui demandait si c¢’était un péché de porter des mules avec des talons trés hauts, selon la mode
exagérée de I’époque : « Prenez garde qu’elles ne vous fassent trébucher. » Et & un jeune
homme, qui portait un de ces grands jabots raides et plisseés que nous voyons sur des
tableaux : « Je vous serrerais bien plus fort dans mes bras, si votre collerette ne me blessait
pas. »

Savonarole est associ¢ dans nos esprits a la chaire plutét qu’au confessionnal : sa
véhémence en convertit beaucoup, mais en effraya ou en irrita un plus grand nombre encore.
Les conséquences retombeérent sur lui et ses pénitents. Certains de ses artistes convertis furent
assassinés, d’autres durent s’exiler, d’autres abandonnérent complétement leur métier par
dégoit ou désespoir. Philippe n’avait aucune vocation, et peu de gott, pour la chaire ; il se
méfiait de ce que le monde appelle 1’¢loquence, et il mortifiait ses disciples lorsqu’ils y
aspiraient. Il interrompit I’un d’entre eux et le fit descendre ; il obligea un autre a précher ses
sermons six fois de suite, car il pérorait plutdt qu’il ne préchait. Et « il ne supportait pas les
reproches séveres », dit son biographe, « ni tout ce qui ressemblait a de la dureté. Il inclinait
les hommes vers le service de Dieu avec une telle habilete, et avec un art si saint et si efficace,
que ceux qui le voyaient s’écriaient avec étonnement : “Le Pére Philippe attire les ames
comme un aimant attire le fer”. Il s’adaptait si bien au caractére de chacun qu’il devint, selon
les mots de I’apotre, “tout a tous, afin de les gagner tous™33 », Et son amour pour tous les
hommes pris individuellement était si tendre et si ardent que, méme dans son extréme
vieillesse, il souhaitait vivement souffrir pour leurs péchés ; et « a cette fin il s’infligeait des
pénitences séveres, il estimait que leurs mauvaises actions étaient les siennes et les pleurait
comme telles ». Je n’ai lu nulle part que Savonarole ait agi ainsi envers le pape Alexandre VI,
qu’il dénongait si violemment.

Il n’est pas surprenant qu’avec cette tendresse, avec cette prudence, et avec le zele et
la charité auxquels toutes deux étaient subordonnées, son influence ait augmenté d’année en
année, au point de gagner dans le cceur du peuple romain une place qu’il n’a jamais perdue. Il
y a des personnes qui accomplissent d’emblée leurs plus grandes ceuvres ; il en y a d’autres
qui, se distinguant a peine d’abord de toute une classe d’hommes apparemment semblables,
les dépassent a la longue, et accomplissent des ceuvres de plus en plus admirables & mesure
qu’ils vieillissent. Philippe atteignit ’age de trente-cinq ans avant d’étre ordonné ; quarante,
avant de commencer ses exercices dans sa chambre ; cinquante, avant d’avoir une église ;
soixante, avant de rassembler ses disciples en congrégation ; presque soixante-dix, avant d’en
prendre la téte. De méme que le renom de la Sainte Vierge, par une croissance majestueuse,
s’est développé et étendu dans toute I’Eglise, « s’enracinant chez un peuple honorable, et
demeurant dans la Ville Sainte », de méme 1’influence de Philippe était, aprés tant d’années,
éminente dans ce lieu ou il avait vécu si longtemps comme un étranger obscur et méprisé. En
effet, des regards perspicaces et de saintes sympathies avaient distingué « Philippe Neri,
comme un saint vivant dans des grottes » alors qu’il était encore un jeune homme ; mais il
fallut un demi-siécle pour que cette vérité pénétre I’intelligence de I’ensemble des hommes. A
la fin, il était impossible de s’y méprendre. Les visiteurs de Rome discernaient la présence de
quelqu’un qui était plus grand que le Pape et les cardinaux, aussi saints, vénérables et
vigilants que fussent ceux qui dirigeaient alors I’Eglise. « Parmi toutes les choses

33 [Cf.1C09,22]
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merveilleuses que j’ai vues a Rome », dit I’'un d’entre eux, qui écrivait alors que Philippe
avait dépassé la cinquantaine, « j’ai pris le plus grand plaisir a contempler la multitude des
personnes dévotes et spirituelles qui fréquentaient 1’Oratoire. Parmi les monuments de
I’antiquité, les palais grandioses et les cours de tant d’illustres seigneurs, il m’est apparu que
la gloire de ce mode¢le brillait d’une lumiére qui les dépassait tous. » Dix ans plus tard, un
autre visiteur écrit : « Je vais a I’Oratoire, ou 1’on prononce chaque jour de si beaux sermons
sur I’évangile, ou sur les vertus et les vices, sur I’histoire de I'Eglise ou sur la vie des saints.
Des personnes distinguées vont les entendre, des évéques, des prélats, et bien d’autres encore.
Ceux qui les prononcent sont des clercs, et menent une vie tout a fait exemplaire. Leur
supérieur est un certain Révérend Pere Philippe, un vieillard de soixante ans qui est, disent-il,
un oracle, non seulement a Rome, mais dans les régions les plus reculées d’Italie, de France et
d’Espagne, si bien que beaucoup viennent chercher conseil auprés de lui ; en vérité, c’est un
autre Thomas a Kempis, un autre Tauler. »

Mais il fallait vivre @ Rome pour comprendre quelle était vraiment son influence. Rien
n’était trop €levé pour lui, ni trop humble. Il enseignait & de pauvres mendiantes I’art de
I’oraison mentale ; il emmenait jouer des gamins ; il protégeait des orphelins ; il fit office de
maitre des novices pour les enfants de saint Dominique. Pour des artisans, des mécaniciens,
des employés de banque, des marchands, des orfévres, des artistes, des hommes de science, il
était a la fois un maitre et un directeur de conscience. Il fut consulté par des moines, des
chanoines, des juristes, des médecins, des courtisans ; des dames de la plus haute société, des
bagnards allant a I’échafaud, furent a leur tour I’objet de sa sollicitude et de ses prieres. Des
cardinaux fréquentaient sa chambre, et des papes firent appel a son aide miraculeuse en cas de
maladie et & son ministére au moment de leur mort. C’était sa mission de sauver les hommes,
non pas du monde, mais dans le monde. Afin de briser I’arrogance du rang et 1’exigence
tatillonne de la mode, il imposait a ses pénitents des mortifications publiques ; pour tenir les
jeunes a I’écart des théatres, il créa un Oratoire de musique sacrée ; afin d’éloigner les
insouciants du Carnaval et de ses exces, il organisa des pelerinages aux sept basiliques. Pour
ceux qui aimaient la lecture, il substitua, aux récits de chevalerie ou aux romans pernicieux
alors a la mode, les vraies aventures et la poésie céleste des Vies des Saints. 1l chargea un de
ses disciples de rédiger des ouvrages d’histoire, afin de combattre les hérétiques de ce temps ;
un autre de traiter des Notes de I’Eglise ; un troisi¢éme, d’entreprendre 1’é¢tude des martyrs et
de I’Eglise primitive ; en effet, alors que dans les sermons et les dévotions de 1’Oratoire il
prénait la simplicité des premiers moines, il souhaitait a ses enfants, individuellement et en
privé, de cultiver au maximum leurs dons. Lui-méme était cependant, aprés tout et en tout,
leur vrai modéle — I’humble prétre, a qui répugnait toute forme de dignité, de fonction ou de
charge officielle, et qui passait la plus grande partie du jour et de la nuit en priére, dans sa
chambre ou sur la terrasse de la maison.

Lorsqu’il mourut, un flot ininterrompu de personnes, selon son biographe, vint voir
son corps pendant les deux jours qu’il resta dans I’église, embrassant sa biere, le touchant
avec leurs chapelets ou leurs bagues, ou emportant des fragments de ses cheveux, ou les fleurs
qui le recouvraient. Dans la foule, on entendit des personnes de tout rang et de toute condition
se lamenter, et faire 1’éloge de celui qui était si humble, et pourtant si grand ; qui avait été
comblé de dons si divers, et avait été le disciple de tant de saints maitres ; qui possedait la
largeur de vues de saint Dominique, la poésie de saint Benoit, la sagesse de saint Ignace, le
tout informe par une gréace, une simplicité et une tendresse engageante qui lui étaient propres.

O puissions-nous, ses enfants de cet Oratoire, — je ne dis pas individuellement, mais
collectivement, je ne dis pas au cours d’une seule génération, mais pendant tout le temps qu’il
sera accordé a notre ordre de poursuivre ici son action — puissions-nous accomplir une ceuvre
comparable a la sienne ! Du moins pouvons-nous le prendre comme modele, quelle que soit la
mesure de nos forces et de notre succes. Et, certes, c’est une consolation que de pouvoir
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plaider notre cause en disant que nous avons entrepris son ceuvre de la maniére la plus apte a
nous attirer sa bénédiction, puisqu’elle est la plus proche de la sienne. Nous n’avons pas
choisi pour nous-mémes un lieu d’activité ou nous puissions faire grand bruit, mais nous
avons accepté volontiers pour notre ministére ce lieu modeste que nos supérieurs ont choisi
pour nous. Le désir de nos ceeurs et notre devoir se sont rejoints ici. Nous nous sommes
délibérément établis dans un quartier trés peuplé, peu connu du beau monde, et nous avons
commencé, comme le fit saint Philippe, en nous mettant au service surtout des pauvres et des
humbles34. Nous sommes allés la ou nous n’avions a attendre de la société aucune
récompense pour nos actes ni, de la part des esprits subtils et savants, aucune admiration pour
nos paroles. Nous avons décidé, grace a la miséricorde de Dieu, de ne pas jouir des éloges et
de la popularité que le monde peut accorder mais, selon le propre précepte de notre Peére,
d’«aimer étre inconnus ».

Que cet esprit nous dirige de plus en plus ! Pour ma part, mes chers peres de
I’Oratoire, si vous me demandiez, et si j’étais capable, d’obtenir pour vous quelque faveur de
saint Philippe qui puisse vous distinguer, vous et vos successeurs dans les générations a venir,
je n’oserais pas implorer pour vous la persécution, comme des hommes saints 1’ont parfois
implorée ; car I’ceuvre de 1’Oratoire est une ceuvre paisible, qui veut paix et sécurité pour bien
s’accomplir. Je ne demanderais pas non plus pour vous la calomnie et le reproche, car étre
calomnié c’est faire parler de soi, et pour certains esprits la notoriété est en soi une source de
gratification et un pi¢ge. Mais j’implorerais pour vous ce privilege, que le monde ne puisse
jamais vous connaitre suffisamment pour faire votre éloge ou vous critiquer, que vous
puissiez faire beaucoup de rude travail pendant votre vie, accomplir beaucoup de taches utiles,
réaliser bon nombre d’objectifs religieux, envoyer beaucoup d’ames au ciel, et surprendre les
hommes par la quantité de travail que vous aurez accompli, lorsque par hasard ils
s’approcheront suffisamment de vous pour s’en apercevoir ; je prierais pour que vous soyez
ignorés du monde, que vous soyez inconnus en dehors de votre lieu de vie immédiat, que vous
travailliez pour Dieu seul avec un ceeur pur et un regard attentif, sans étre distraits par les
éloges des hommes, que vous fassiez de Dieu votre unique espérance et de son ciel éternel
votre seul but, et que vous trouviez votre récompense non pas en partie ici-bas, mais
totalement et entierement dans le monde & venir.

Bénis serons-nous, vous et moi, mes chers peres, si nous apprenons a vivre des
maintenant en présence des saints et des anges, qui doivent &tre nos compagnons éternels dans
le monde a venir. Bénis sommes-nous, Si hous nous entretenons quotidiennement avec Jésus,
Marie et Joseph, — avec les apdtres, les martyrs, et les Péres de 1’Eglise des premiers siécles —
avec Sébastien, Laurent et Cécile, — avec Athanase, Ambroise et Augustin, — avec Philippe,
dont nous sommes les enfants, — avec nos anges gardiens et nos saints patrons, insoucieux de
ce que les hommes pensent de nous, de sorte que leur mépris a notre égard n’entraine aucune
blessure pour notre communauté, et que leur méconnaissance de nous ne constitue aucun
obstacle a leur propre conversion.

(Traduction de Keith Beaumont)

34 [L’Oratoire était installé & ce moment-1a dans I’un des quartiers les plus misérables de Birmingham, prés du
centre ville.]



