
  

 

 

LA MISSION DE SAINT PHILIPPE NERI 

par John Henry Newman 

(Prêché à l’Oratoire de Birmingham)1 

 

 Le sermon « The Mission of St Philip Neri » fut prêché en deux parties, les 15 et 18 

janvier 1850, à l’Oratoire de Birmingham, pour marquer le deuxième anniversaire de la 

fondation de l’Oratoire en Angleterre. Il fut publié ensuite dans Sermons Preached on 

Various Occasions en 1857. Newman s’adresse à un public constitué à la fois des Pères et 

Frères de l’Oratoire et d’amis laïcs de la communauté. Ce long sermon contient le portrait le 

plus détaillé de saint Philippe que nous possédons de l’auteur.  

 Le lecteur moderne peut se trouver quelque peu gêné par le portrait assez 

mélodramatique que Newman nous brosse dans ce sermon de la Renaissance italienne. 

Spécialiste de l’histoire de l’Église des premiers siècles, il reste tributaire ici de la vision de 

la Renaissance courante à son époque, marquée par le romantisme. Son langage aussi est 

caractérisé par l’hyperbole et la recherche d’effets : on y trouve une profusion de mots 

comme « bouleversement », « passion », « génie », « intoxication », « débauche » , 

« idolâtrie », « iniquité », et ainsi de suite. Force est de constater que, pendant quelques 

années, le style du prédicateur se laisse influencer par la grandiloquence de certains grands 

prédicateurs catholiques d’alors ! Enfin, il faut reconnaître, à la lumière de recherches 

historiques plus récentes, que son portrait du grand réformateur dominicain de Florence, 

Jérôme Savonarole (1452-1498), demanderait à être corrigé : le désir de Newman de créer 

une typologie – mettant en contraste deux attitudes opposées envers la « culture » profane et 

deux méthodes de réforme – conduit à des simplifications excessives.  

 Cependant, le véritable intérêt de ce texte est ailleurs. Newman ne parle pas d’abord 

ici en historien, mais en guide moral et spirituel. À ses auditeurs laïcs, il affirme au sujet de 

Philippe que c’est en « méditant sur ce sujet que vous comprendrez plus clairement ce que 

l’Oratoire se propose de faire pour vous » ; et aux Pères de l’Oratoire, il propose de montrer 

comment lui et eux peuvent « trouver dans son œuvre et dans sa manière de l’accomplir un 

modèle pour nous aujourd’hui ». 

 La première source d’intérêt de ce sermon se trouve donc dans ce que Newman 

montre de l’attitude de Philippe envers les hommes et la culture, à travers le contraste qu’il 

établit entre celui-ci et Savonarole. Ce dernier, qui domina la ville de Florence de 1491, date 

à laquelle il devint prieur du couvent des Dominicains, jusqu’à sa mort sur le bûcher en 1498, 

agissait par la violence, à la fois verbale et physique. Il vitupérait, apostrophait, dénonçait, 

condamnait ; et il exigea et organisa la destruction de tout ce qui à ses yeux était contraire à 

la pureté d’un idéal chrétien profondément ascétique. Aussi condamnait-il en particulier la 

totalité de la culture antique parvenue jusqu’à nous et tous les fruits de la créativité artistique 

des hommes de son temps, et invita par deux fois la population de Florence à jeter tous ces 

objets sur un immense bûcher auquel on mit ensuite le feu. Enfin, dit Newman, il oublia 

l’humilité, valeur fondamentale pour l’auteur comme pour Philippe : il « devint 

présomptueux » et « s’exalta lui-même ». Sa chute s’ensuivit rapidement, et la réforme qu’il 

avait réalisée à Florence fut de courte durée. Philippe, en revanche, fit preuve à Rome de 
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douceur, d’amabilité et d’humilité ; il accueillit avec bienveillance la culture « profane », 

préférant chercher à la transformer de l’intérieur. Ainsi poursuivit-il « les objectifs de 

Savonarole, mais non pas par les méthodes de Savonarole » ; et il réalisa ainsi une œuvre 

beaucoup plus durable. 

 La deuxième source d’intérêt du sermon réside dans les affirmations de Newman 

concernant les rapports entre Philippe et les « trois patriarches vénérables » de l’Église 

latine, saint Benoît, saint Dominique et saint Ignace de Loyola. Ces pages comportent, il faut 

bien le reconnaître, un élément de spéculation de la part de l’auteur. Ce qu’il dit sur Philippe 

et saint Benoît reste largement hypothétique, car nous ne possédons aucun renseignement 

précis sur un éventuel séjour de Philippe au célèbre monastère bénédictin du Mont Cassin. 

Ce qui est certain, en revanche, c’est que Philippe était profondément marqué par la 

spiritualité monastique, tant celle des Pères du désert que celle de la tradition bénédictine 

primitive, et qu’il garda toute sa vie durant quelque chose d’un « moine » en plein cœur de la 

ville. Ce que Newman dit des rapports entre Philippe et les dominicains paraît beaucoup 

mieux fondé, car les données historiques ici sont nombreuses. Quant à un éventuel rapport 

entre Philippe et saint Ignace, il semble certain que les deux hommes se sont rencontrés – 

c’est même le contraire qui serait étonnant – mais nous ne savons rien de l’étendue de leurs 

relations. En revanche, Philippe connaissait et vénérait certains des compagnons d’Ignace, 

notamment saint François Xavier.  

 Mais il faut voir avant tout, ici encore, dans ces trois portraits la création encore une 

fois d’une typologie : les trois figures de Benoît, de Dominique et d’Ignace représentent trois 

attitudes possibles face à Dieu, à l’Église et au monde, attitudes qui correspondent grosso 

modo à trois époques historiques successives mais sans s’identifier pourtant avec elles. Ces 

trois attitudes sont, respectivement : l’appel à la vie contemplative, la recherche de Dieu dans 

le silence et la solitude ; l’effort pour réconcilier la foi avec la culture et le savoir 

« profanes » ; et le rapprochement entre l’Église et le « monde », avec la possibilité de suivre 

le chemin de la sainteté dans le « monde ». Philippe les illustre et les réunit toutes les trois : 

« comme il apprit de saint Benoît ce qu’il devait être, et de saint Dominique ce qu’il devait 

faire, [...] il apprit de saint Ignace comment il devait le faire ». Dans cette triple influence sur 

Philippe de Benoît, de Dominique et d’Ignace, on peut voir quelque chose de l’admiration de 

Newman lui-même pour la spiritualité de ces trois grands fondateurs et pour les ordres qu’ils 

fondèrent. 

 Enfin, la troisième source d’intérêt du sermon se trouve dans le rapport établi par 

Newman entre le monachisme primitif – en particulier celui du temps de saint Benoît – et 

l’Oratoire fondé par saint Philippe. 

 Le sermon se termine par une évocation du rayonnement extraordinaire exercé par 

Philippe sur la ville de Rome, grâce à sa douceur, à son amabilité, à sa disponibilité, à son 

humilité profonde, et enfin à son art d’être (comme saint Paul) « tout à tous ». 

 

Introduction de Keith Beaumont.  



  

 
 Et ego novissimus evigilavi, et quasi qui colligit acinos post vindemiatores. In 

benedictione Dei et ipse speravi, et quasi qui vindemiat, replevi torcular. Respicite 

quoniam non mihi soli laboravi, sed omnibus exquirentibus disciplinam.  (Eccl., xxxiii, 

16-18) 

 

 Pour moi, dernier venu, j’ai veillé comme un grappilleur après les vendangeurs. Par la 

bénédiction du Seigneur j’arrive le premier et comme le vendangeur j’ai rempli le 

pressoir. Reconnaissez que je n’ai pas travaillé pour moi seul, mais pour tous ceux qui 

cherchent l’instruction. (Eccl.  33, 16-18)2 

 
 

I 

 

 Le portrait de saint Philippe est à jamais dans cette chapelle, et son image est à jamais 

présente à nos esprits. Ceci est vrai non seulement pour nous qui appartenons à sa 

congrégation, et qui nous sommes consacrés à son service, mais aussi pour vous, mes chers 

frères et enfants, qui venez ici adorer Dieu sous son invocation – vous qui, j’en suis 

convaincu, l’emportez avec vous dans vos demeures, et découvrez par expérience les bienfaits 

d’un tel patron. Nous faisons ici mémoire de lui quotidiennement, et l’octave de sa fête dure 

tout au long de l’année. À aucun moment il n’est nécessaire de le rappeler à votre souvenir ; à 

cette époque de l’année, il n’existe aucune raison particulière, ni tirée de la liturgie ni tirée de 

la coutume, qui justifie ou impose cette célébration. Et cependant, en ce qui nous concerne, il 

est plus naturel de penser à lui et de parler de lui en ce temps-ci qu’à tout autre moment, car 

nous approchons de l’anniversaire de son arrivée en Angleterre et à Birmingham, et nous 

remercions notre Dieu de bonté, par une série de dévotions, pour toutes les grâces qui, par 

l'intercession de saint Philippe, ont été répandues sur nous au cours de ces deux dernières 

années. Nous arrivons à la fin de la deuxième année depuis l’introduction3 de l’Oratoire en 

Angleterre ; à la fin de la première année depuis son installation dans cette grande ville4, où le 

bref apostolique l’envoya. Nos perspectives, nous le savons bien, s’élargiront et nos succès se 

multiplieront au fil du temps ; et nous serons peut-être à même de poser les fondements 

d’Oratoires dans d’autres lieux ou de leur fournir des membres ; mais, si le proverbe est vrai 

qui dit que « celui qui commence, a déjà fait la moitié du travail », nous avons reçu il y a un 

an une grâce telle que jamais nous ne pourrons en recevoir de pareille. 

 

 Si, en cette période, nous nous tournons vers lui, ce n’est pas seulement en raison de 

notre gratitude pour tous les bienfaits que notre cher Saint et Père nous a procurés, mais aussi 

parce qu’il nous offre un modèle indispensable lorsqu’il s’agit de montrer notre 

reconnaissance envers Dieu. Celui qui nous a obtenu les grâces de Dieu, mes chers pères de 

l’Oratoire, doit aussi nous apprendre à les employer dignement ; et cela nous conduit à 

réfléchir et à méditer en même temps sur sa personne et sur son histoire, comme si c’était en 

ce moment même sa fête annuelle ; à examiner attentivement les traits particuliers de son 

caractère et les périodes les plus mémorables de sa vie, sinon dans son intérêt, du moins dans 

le nôtre ; sinon pour lui rendre honneur, du moins afin de nous laisser guider nous-mêmes, en 

raison de la lumière que jette sur notre vocation, nos obligations et notre travail tout ce qu’on 

nous rapporte de lui ; car c’est seulement lorsque nous agissons comme lui que nous sommes 

ses vrais disciples. Qui plus est, bien qu’il s’agisse là d’un sujet qui nous regarde en premier, 
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nous, les membres de l’Oratoire, c’est un sujet qui ne doit pas manquer d’intérêt pour ceux 

aussi qui, comme vous, mes frères, ont recours à notre ministère ; car, alors qu’il existe au 

sein de notre immense Église catholique beaucoup de professions, de missions et d’activités, 

en méditant sur ce sujet vous comprendrez plus clairement ce que l’Oratoire propose de faire 

pour vous en particulier.  

 Examinons, donc, la nature de l’époque où vécut Philippe, et la place qu’il y tient ; ce 

qu’il fut appelé à faire, comment il le fit, et comment nous, mes chers pères de l’Oratoire, 

pouvons trouver dans son œuvre et dans sa manière de l’accomplir un modèle pour nous 

aujourd’hui. 

 

1.   Son époque fut telle que jamais l’Église n’en vit de semblable, ni avant ni après, et que 

le monde n’en verra pas avant longtemps ; non seulement, en fait, elle présentait un caractère 

unique, mais elle mit singulièrement et rudement à l’épreuve la foi et la charité des enfants de 

l’Église. Ce fut un temps de crise et de danger, « de la chute et du relèvement d’un grand 

nombre en Israël  »5. Notre Seigneur miséricordieux, nous le savons bien, ne l’abandonnera 

jamais ; il la soutiendra dans tous les périls, et elle durera aussi longtemps que durera le 

monde. Mais, si jamais il exista une époque où il semblait se préparer à l’abandonner, ce ne 

fut pas l’ère des persécutions, qui vit des milliers et des milliers de ses enfants les plus fidèles 

retranchés de son corps, et son troupeau décimé ; ce ne fut pas le Moyen Age, lorsque la 

férocité du soldat et la subtilité du sophiste menaçaient l’Église ; non, ce fut l’époque morne, 

qui touchait alors à sa fin et atteignait son apogée, où Philippe commença son œuvre. Un 

grand écrivain, l’un de ses propres fils, le cardinal Baronius, a dit de cette époque sombre que 

ce fut un temps où Notre Seigneur semblait dormir dans la barque de Pierre ; mais il existe un 

autre passage de l’Évangile encore plus étonnant que le récit de ce sommeil, et qui trouva un 

accomplissement encore plus étrange à l’époque dont je dois parler. Il y eut un moment où 

Satan s’empara corporellement du Roi des Saints, et le transporta où il voulut. Notre Très-

saint Seigneur et Sauveur fut alors pris dans l’étreinte de l’ambition, de l’avarice et de 

l’impureté ; et, de manière semblable, son Église aussi, à sa suite, quoique remplie de dons 

divins, l’épouse immaculée, l’oracle de la Vérité, la voix du Saint Esprit, infaillible en matière 

de foi et de morale, que ce soit dans la chaire de son Souverain Pontife ou dans l’unité de son 

épiscopat, se trouva néanmoins à cette époque tellement environnée par le péché et la licence, 

tellement mêlée à eux, qu’elle parut aux yeux du monde être ce qu’elle n’était pas. Jamais 

ceux qui la gouvernaient, à l’échelon le plus élevé comme au plus bas, ne furent si près de 

compromettre ce qui ne peut jamais être compromis ; jamais si près de nier en privé ce qu’ils 

enseignaient publiquement, et de défaire par leurs vies ce qu’ils professaient de leur bouche ; 

jamais ils ne furent aussi remplis de vanité, aussi tentés par l’orgueil, aussi hantés par la 

concupiscence ; jamais ils ne respirèrent une atmosphère aussi empoisonnée, ne furent 

embrassés par des amis aussi perfides, ne s’exposèrent à des spectacles aussi honteux, ne 

portèrent des vêtements aussi trempés de sang, qu’au cours de cette longue période au terme 

de laquelle et pendant laquelle saint Philippe vint au monde. Hélas pour nous, mes frères, le 

scandale des faits accomplis alors en Italie pèse sur nous dans l’Angleterre d’aujourd’hui ! 

 

 Ce fut une époque où l’entêtement passionné du baron féodal gardait encore sa 

vigueur ; où la civilisation, encore impuissante à réduire les injustices de la société dans son 

ensemble, procurait aux princes et aux nobles autant de richesses qu’auparavant, et moins 

d’occasions de souffrance ; où elle augmentait leur splendeur, et diminuait leurs obligations et 

leurs risques ; où elle servait de voile aux vices au lieu de les extirper ; où elle rendait la 

vengeance certaine en enseignant l’art de l’accomplir avec perfidie, et l’incroyance vénérable 
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en prouvant son ancienneté. Tels furent les traits marquants de l’époque de saint Philippe ; ce 

fut Florence, le lieu de sa naissance, qui en offrit l’exemple le plus achevé et, après Florence, 

Rome, sa ville d’adoption. 

 Florence était alors la ville la plus intellectuelle, la plus magnifique, d’Italie. A peu 

près un siècle auparavant, l’un de ses marchands et banquiers les plus riches6 était devenu 

effectivement son souverain, et avait transmis son pouvoir à ses descendants, qui le 

possédaient toujours. L’histoire de cette famille est intimement liée à celle du Saint-Siège ; 

parfois les deux étaient ennemis ; parfois (cela se produisit trois ou quatre fois) la famille finit 

par lui donner un prince de son propre sang pour l’occuper ; mais, que ce fût en alliance avec 

le Saint-Siège ou en guerre contre lui, que ce fût à Florence ou à Rome, ses membres 

exercèrent, au moins pendant de longues années, une influence préjudiciable à son bien-être 

véritable, c’est-à-dire à ses intérêts proprement religieux. 

 Ce fut l’époque de la renaissance de ce qu’on appelle la civilisation classique, c’est-à-

dire de la culture de la Grèce et de la Rome antiques. Constantinople était tombée depuis peu 

entre les mains des Turcs, qui la détiennent toujours ; ses savants, avec leurs traditions et leurs 

manuscrits, s’enfuirent en Italie, et trouvèrent refuge à Florence auprès de cette famille 

puissante. Les chefs de cette famille devinrent les protecteurs particuliers des lettres et des 

arts, et se mirent à la tête de la renaissance classique. Sous leurs auspices, des écoles 

publiques s’ouvrirent ; la langue grecque fut étudiée ; une académie de philosophie fut 

instituée ; une bibliothèque fut fondée, et installée dans le couvent dominicain de Saint-Marc. 

Son bibliothécaire devint par la suite pape7 et fonda à Rome la célèbre bibliothèque du 

Vatican. Des collections de livres écrits dans les langues orientales – l’hébreu, l’arabe, même 

le sanscrit – furent constituées ; des ouvrages perdus d’auteurs grecs et romains furent 

redécouverts et publiés.  

 Jusque-là, comme vous pouvez le voir, il y avait peu de choses qui méritaient la 

condamnation ; le renouveau des connaissances était en lui-même un grand bienfait pour 

l’humanité, et les efforts qu’il nécessitait étaient orientés vers le bien. Mais, dans ce monde, le 

mal suit le bien comme son ombre, et la nature humaine pervertit et corrompt ce qui est en soi 

innocent ou digne de louange. Ainsi, dans le cas présent, la recherche de l’antique savoir 

devint une passion. Au fur et à mesure qu’on pillait les cloîtres de l’Orient qui tombaient en 

ruines, et qu’on trouvait et déchiffrait des manuscrits, au fur et à mesure qu’on fouillait les 

ruines d’édifices païens, qu’on enlevait les monceaux de terre qui les recouvraient, et qu’on 

déterrait les sculptures de l’art antique, une émotion incontrôlable, une griserie, s’emparait 

des hommes de toutes classes engagés dans ce travail. Elle s’empara des jeunes aussi bien que 

des vieux : tandis qu’un archéologue célèbre8 passait cinquante ans de sa vie à la recherche 

d’auteurs anciens, et qu’un autre9 voyait ses cheveux blanchir après avoir perdu dans un 

naufrage sa cargaison de découvertes, des dames nobles devenaient des prodiges d’érudition, 

et un jeune homme de vingt ans10 se présentait à Rome comme ayant une connaissance 

parfaite de vingt-deux langues et proposait neuf cents thèses à discuter.   

 Le merveilleux art de l’imprimerie, découvert depuis peu, ajoutait encore à 

l’enthousiasme, non seulement en raison de ses réalisations immédiates, mais aussi à cause 

des perspectives radieuses qu’il laissait entrevoir pour le progrès du savoir et de la société. 

 Et tout cela, d’ailleurs, ne constituait pas la limite des découvertes faites à cette époque 

remarquable : la nouvelle parvint en Europe de l’existence d’un autre continent au-delà de 

l’Océan ; l’Amérique, du Nord et du Sud, fut connue de l’Europe, et l’étendue du monde fut 
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multipliée par deux. Les récits les plus étranges, vrais ou faux, circulaient, concernant les 

richesses – or, argent, pierres précieuses, animaux, plantes – du nouvel hémisphère. L’esprit 

du public fut agité de mille fantasmes ; personne ne savait ce qui allait advenir ; on pouvait 

s’attendre à tout ; une ère nouvelle s’était ouverte pour le monde, et d’énormes changements, 

politiques et sociaux, se préparaient. Ce fut un bouleversement de la colossale intelligence de 

l’homme ; il se rendit compte qu’il possédait des puissances et des ressources dont il n’avait 

eu aucune conscience jusque-là, et dont il se mit à idolâtrer par avance les triomphes. 

  Et alors, pendant que le monde devenait si fort, l’Église, de son côté, se trouva 

proportionnellement faible, en ce qui concerne les instruments humains de son pouvoir. 

Certes, sa splendeur temporelle était alors grande ; grande aussi sa puissance divine et 

invisible, comme elle le sera toujours ; mais dans les éléments ordinaires de sa grandeur et les 

armes de son succès, dans l’ordre et la discipline, dans la vigilance pastorale, dans la sainteté 

de ses membres individuels, à tous ces égards elle se trouvait en position de faiblesse. Je 

n’aime pas – et vous, mes frères, vous ne le souhaiteriez pas – m’étendre longuement sur un 

sujet si pénible. Les grandes familles d’Italie intriguèrent et luttèrent afin de posséder dans 

l’Église le pouvoir suprême, comme s’il s’agissait d’une simple principauté terrestre. Et pour 

cette raison elle fut incapable, en ces temps-là, faute de défenseurs en nombre suffisant, de 

faire face au mouvement d’enthousiasme passionné que je viens de décrire, et par lequel elle 

était assaillie à l’intérieur et à l’extérieur. Toutes choses sont bonnes à leur place : l’érudition 

et le savoir humains, les créations du génie, les merveilles de la nature, tout cela, comme je 

l’ai dit, a son utilité, lorsque tout est subordonné à la foi et à l’adoration de Dieu ; mais tout 

cela n’est rien d’autre qu’un abus, si on lui permet d’envahir complètement l’esprit, et si l’on 

n’accorde par conséquent à la religion qu’une place secondaire. Et pourtant, ces choses sont si 

fascinantes, si enchanteresses, si présentes, si tangibles, si fortes dans leur influence que, si les 

veilleurs de la Cité Sainte ne sont pas sans cesse aux aguets, elles sont presque assurées d’agir 

au détriment des intérêts suprêmes de l’homme. Il en était ainsi à l’époque dont je parle ; on 

préférait ce qui était beau à ce qui était vrai ; ou plutôt, on préférait la beauté de la créature à 

la beauté transcendante du Créateur. On permettait à la nature et à l’art, aux richesses 

matérielles, à l’esprit créateur, d’envahir et d’opprimer l’Église, au lieu de la servir.  Le 

monde entra par la force dans ses enceintes sacrées, et les embellit à sa façon. Il s’adressa à 

ses dirigeants, qui étaient déjà affaiblis par l’hommage des nations ; et il s’efforça de les 

persuader de déguiser l’auguste épouse de l’Agneau avec de vieux habits païens, elle dont 

l'avènement avait autrefois provoqué leur destruction. Il aurait mieux valu, et de loin, lui 

demander de participer aux rites abolis de la Loi mosaïque, que de lui imposer la littérature 

classique à la place de l’enseignement des saints Pères. C’était Satan qui la transportait sur 

une haute montagne, et qui lui montrait tous les royaumes de la terre et leur gloire, dans 

l’espoir de la tenter au point de lui faire oublier sa mission. 

 « Mangez et buvez, car demain nous mourrons »11 : ainsi disaient autrefois les païens ; 

et ainsi disaient maintenant, presque dans les mêmes termes, des chrétiens, non pas, bien sûr, 

afin de nier la vie du monde à venir, mais dans l’espoir d’hériter de celle-ci sans renoncer à 

jouir, de quelque manière que ce fût, de la vie du monde présent. Les artistes, les poètes, les 

philosophes qui se multipliaient sous le regard complaisant de la grande famille florentine, et 

leurs disciples à travers toute l’Italie, si on ne leur permettait pas de décorer la Sainte Église à 

leur gré et selon leur fantaisie, pouvaient au moins se comporter comme ils le voulaient avec 

le monde ; et, tout déchu que soit ce monde, ils en firent cependant, grâce à la splendeur de 

leur génie, un véritable paradis de délices. Ils recouvrirent de grâce le péché, et de dignité 

l’incroyance. La vie était à leurs yeux un divertissement sans fin ; ils banquetaient, ils 

s’amusaient, ils façonnaient et peignaient des visages d’une beauté humaine parfaite ; ils se 
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permettaient des traits d’esprit licencieux, ils écrivaient des vers qui bafouaient la pudeur, ils 

employaient avec légèreté les paroles de l’Écriture ; ils se querellaient, ils maniaient le 

couteau, ils cherchaient asile dans des enceintes sacrées puis de nouveau en sortaient, pour 

recommencer la même ronde de plaisir et de péché. Les fêtes et les carnavals devinrent des 

temps de licence populaire, pour des spectacles et des mascarades, et les excès du paganisme 

se renouvelèrent grâce aux raffinements fournis par les liens avec l’antiquité. Des danses, des 

processions et des chansons entraient dans les divertissements. Florence était le lieu par 

excellence de ces déploiements, et tous ses citoyens en devinrent soit les acteurs soit les 

spectateurs. L’heure choisie pour cela était la nuit ; ces exploits se déroulaient à la lumière des 

torches ; des troupes de femmes, aussi bien que d’hommes, y avaient leur rôle tout désigné, et 

le tout ne prenait fin qu’au point du jour. Le jour de la fête de saint Jean-Baptiste, l’année qui 

précéda la naissance de saint Philippe, une telle manifestation, avec des joutes et d’autres 

festivités, eut lieu dans cette même ville où il naquit. Sept princes de l’Église vinrent y 

assister incognito ; deux lions et une panthère furent envoyés en cadeau par un membre de la 

famille régnante, qui siégeait alors au Vatican ; et un arc de triomphe fut érigé, en l’honneur 

du donateur, face au couvent dominicain de Saint-Marc.  

 

 Dans tout cela il s’agit du peuple. Ses dirigeants, qui avaient introduit ou patronné ces 

spectacles, et en particulier un cercle plus restreint parmi ces dirigeants, allèrent plus loin 

encore. Ils prenaient des noms païens ; ils célébraient la fête du fondateur païen de Rome et 

du philosophe païen Platon ; quand ils mouraient, des consolations païennes résonnaient à 

leurs oreilles. Ils essayaient d’entrer en communication avec les puissances du mal ; nous 

possédons le témoignage d’une scène dans le grand amphithéâtre romain, appelé le Colisée. 

On dit que les sorciers étaient considérés comme des personnages sacrés ; on fait état de 

milliers de démons surgissant à leur incantation ; un artiste célèbre12, les ayant consultés, 

reçut la promesse – qui fut tenue – d’un avantage maléfique. Un ecclésiastique ne pouvait pas 

commettre plus grand péché, mais il y eut des scandales pires encore. Si, aux débuts même de 

l’Évangile, lorsque la foi était très fervente et le cœur très pur, il y eut un Judas parmi les 

Apôtres, un Nicolas parmi les diacres, et un Simon le Magicien parmi les néophytes, nous ne 

devons pas nous étonner, bien que nous puissions le déplorer, qu’à l’époque dépravée dont je 

parle il se soit produit des manquements, en nombre beaucoup plus grand qu’à cette époque 

ancienne, même si le crime n’était pas aussi énorme. L’un des restaurateurs les plus zélés de 

la culture antique, dont nous avons déjà parlé, était un ecclésiastique ayant fondé une 

famille13 ; l’un des principaux auteurs de contes licencieux était tenu par des obligations à la 

fois religieuses et épiscopales14. Et un écrivain15, qu’on estime être le plus vil de son époque, 

étant protégé par une des grandes familles florentines de Rome, eut l’audace de briguer (sans 

succès) l’office de cardinal de la Sainte Église.  

 

 Le mal et le bien, des prérogatives sacrées et des cœurs pécheurs, se côtoyaient de 

manière étonnante et effrayante. Les Souverains Pontifes étaient traités familièrement, puis 

calomniés dans leur dos par les artistes débauchés qui avaient profité de leurs largesses. Des 

hommes saints grandirent et gagnèrent leur couronne tout en étant issus de familles qui sont 

pour l’histoire un sujet de honte. Vous penserez tout de suite, mes chers Pères, à deux saints, 

contemporains de saint Philippe, comme exemples de cet étrange phénomène : saint François 

Borgia, le troisième Général de la Compagnie de Jésus, porte un nom qui est un objet de 

honte dans l’histoire de Rome ; sainte Marie-Madeleine dei Pazzi sortait d’une famille 

                                                 
12  Cellini. 
13  Poggio. 
14  Bandello. 
15  Pietro Bacci, dit l’Arétin. 



  

florentine tristement célèbre à cause d’un acte, peut-être sans parallèle, où l’on trouve à la fois 

le sacrilège, l’effusion de sang et la traîtrise. 

 Voici quelques-uns des traits de l’époque où commença la mission terrestre de saint 

Philippe : sans aucun doute, il fallait un apôtre à la fois pour Florence et pour Rome. 

 

 

2.   Pour Florence, cet apôtre semblait avoir été trouvé juste avant que naquît saint 

Philippe. Vous vous rappellerez, mes frères, que j’ai évoqué plus d’une fois le grand couvent 

dominicain de Saint-Marc. Ce couvent, bien qu’il fût construit par le premier prince de la 

riche famille dont j’ai si souvent parlé, se consacrait à promouvoir un style artistique et une 

conception du savoir fort différents de ceux pour lesquels la Grèce et Rome étaient célèbres. 

Sous l’invocation de saint Dominique, il n’y avait de place que pour un savoir au service de la 

théologie la plus équilibrée, et d’une philosophie en harmonie avec celle-ci ; la sagesse 

sereine qu’évoque le nom de saint Dominique s’était manifestée dans la poésie et les beaux-

arts, grâce au génie de ses enfants et de ses protégés. Ce même couvent de Saint-Marc est 

toujours orné des peintures célèbres exécutées par l’artiste dominicain appelé, comme le 

dominicain saint Thomas, « l’Angélique » ; et, vers la même époque, il avait été dirigé par le 

célèbre confesseur et écrivain dominicain, devenu par la suite archevêque de la ville, saint 

Antonin. C’est également là que vint, environ trente ans plus tard, et peu de temps avant la 

naissance de saint Philippe, ce réformateur fougueux, dominicain lui aussi, dont je vais parler 

comme d’une sorte d’apôtre de Florence, un homme doué assurément d’une éloquence 

impérieuse et qui exerça une influence extraordinaire, un homme rempli des traditions de son 

ordre, et d’une haine féroce contre le renouveau de la littérature païenne et le goût de son 

époque pour l’antiquité ; j’évoque son nom, à cause de l’affection que saint Philippe portait à 

sa mémoire : Savonarole. 

 

 Vrai fils de saint Dominique pour l’énergie, l’austérité de vie, le mépris de tout savoir 

purement séculier, précurseur du dominicain saint Pie V par son audace, sa détermination, son 

zèle pour l’honneur de la Maison de Dieu, et la restauration de la sainte discipline, Savonarole 

sentit « son esprit remuer en lui », comme un autre Paul, lorsqu’il arriva dans ce beau foyer du 

génie et de la philosophie ; car il trouva Florence, comme Paul avait trouvé Athènes, 

« totalement adonnée à l’idolâtrie »16. Il gémit intérieurement, fut troublé, et refusa toute 

consolation lorsqu’il vit une cour chrétienne et un peuple chrétien s’enorgueillir de sa 

grandeur matérielle, de ses dons intellectuels et de son raffinement social, tout en 

s’abandonnant au luxe, aux fêtes, aux chants et aux réjouissances, à des spectacles clinquants 

et à des tenues splendides, à une poésie impure, à un art d’un caractère dépravé et sensuel, à 

des spéculations païennes et à des pratiques interdites et superstitieuses. Sa véhémence 

naturelle, échappant à toute retenue, prit le dessus, et – à la différence de l’apôtre, dont la 

prudence, la douceur, l’amour du prochain et les dons humains ne sont nulle part aussi 

évidents que dans son discours aux Athéniens17 – il explosa en un tourbillon d’indignation et 

d’invectives contre tout ce qu’il trouva à Florence, et condamna tout le système en place et 

tous ceux qui en faisaient partie, qu’ils fussent de rang élevé ou bas, princes ou prélats, 

ecclésiastiques ou laïcs, avec une rigueur impitoyable – ce qui, dans l’immédiat, eut beaucoup 

plus d’effet que n’en eut la prédication de saint Paul à l’Aréopage ; car saint Paul n’y 

convertit qu’une ou deux personnes, et s’en alla, alors que Savonarole obtint immédiatement 

                                                 
16  [Allusion à saint Paul à l’Aréopage d’Athènes (cf. Ac 17, 16). Newman va développer un contraste entre 

l’attitude de Savonarole et celle de saint Paul, qui forme un parallèle avec la comparaison qu’il va faire entre 

saint Paul et saint Philippe. La comparaison, seulement implicite ici, sera développée dans les deux sermons 

consacrés à saint Paul, dont des extraits se trouvent dans le présent ouvrage.] 
17  Ac 17. 



  

un grand succès, terrifia et confondit les coupables, rallia à sa cause les meilleurs éléments, et 

suscita et développa ce qui restait de piété, tant dans le peuple que parmi la noblesse. 

 

 Ce fut la vérité de sa cause, le sérieux de ses convictions, l’unité profonde de ses 

objectifs, l’impartialité de ses condamnations, l’intrépidité de ses menaces, qui constituèrent 

le secret de son succès. Cependant, un motif moins noble y contribua aussi ; les hommes 

entourèrent volontiers une chaire du haut de laquelle d’autres étaient attaqués en même temps 

qu’eux-mêmes. L’humble fautif était heureux d’entendre dire que le crime ignorait toute 

hiérarchie sociale, heureux de se retrouver de la sorte gagnant dans la dissolution générale des 

mœurs. Les laïcs acceptaient d’être dénoncés, du moment que les clercs n’étaient pas 

épargnés ; et les riches et les nobles supportaient une déclamation qui osait s’en prendre au 

Siège sacré de saint Pierre. 

 

 « Dans les maisons des grands prélats et des grands docteurs », s’écriait-t-il, « on ne 

pense à rien d’autre qu’à la poésie et à la rhétorique. Allez-y voir vous-mêmes ; vous les 

trouverez avec des œuvres de littérature profane, des écrits pernicieux entre les mains, avec 

Virgile, Horace et Cicéron afin, qui plus est, de se préparer à la cure des âmes. Des 

astrologues gouvernent l’Église. Pas un prélat, pas un grand docteur qui n’entretienne des 

rapports intimes avec quelque astrologue qui lui prédit le jour et l’heure favorables pour 

entreprendre un voyage, ou pour toute autre chose. Nos prédicateurs ont déjà abandonné 

l’Écriture Sainte, et sont adonnés à la philosophie, qu’ils prêchent en chaire et qu’ils 

considèrent comme leur reine. Quant à l’Écriture Sainte, ils en font une servante, car prêcher 

la philosophie permet de paraître érudit, alors qu’elle ne devrait être qu’une aide pour 

interpréter la parole divine. » 

 

 « Notre Église », poursuivait-t-il, « dispose extérieurement de beaucoup de belles 

cérémonies pour adorer Dieu, de beaux ornements, d’un étalage rare de tissus, de candélabres 

en or et en argent, de beaux calices en grand nombre ; tout cela est magnifique. Ces grands 

prélats portant leurs belles mitres ornées d’or et de pierres précieuses, avec leurs crosses 

d’argent, leurs belles chasubles, et leurs chapes de brocard ; voyez-les à l’autel, en train de 

chanter de belles vêpres, de belles messes, si solennellement, avec tant de belles cérémonies, 

tant d’orgues et de chanteurs que la tête vous en tourne. Et ils vous paraissent, ces hommes, 

manifester beaucoup de gravité, et une grande sainteté ; vous pensez qu’ils ne peuvent pas 

faire le mal, mais que leurs paroles et leurs actes sont l’Évangile même, et exigent votre 

adhésion. C’est ainsi qu’est constituée l’Église moderne. Les hommes se nourrissent de ces 

coques vides, se réjouissent de ces cérémonies, et disent que l’Église de Jésus-Christ ne se 

trouva jamais dans un état plus florissant et que le culte divin ne fut jamais aussi bien exécuté 

qu’à présent, que l’Église – ainsi que le dit un jour un grand prélat – ne fut jamais si honorée, 

et que ses prélats ne furent jamais si respectés, alors que ses premiers prélats ne furent que de 

petites gens, puisqu’ils étaient humbles et pauvres, puisqu’ils ne possédaient pas des évêchés 

aussi vastes, des abbayes aussi riches que les nôtres aujourd’hui, et qu’ils n’avaient pas non 

plus de telles mitres d’or, de tels calices. Me suivez-vous ? Je veux dire que dans l’Église 

primitive, les calices étaient de bois, et les prélats d’or ; mais maintenant les calices sont d’or, 

et les prélats sont de bois. » 

 

 « Ô Italie ! », s’écriait-il avec des accents de prophète, « ô dirigeants de l’Italie ! ô 

prélats de l’Eglise ! la colère de Dieu est sur vous, et seule votre conversion pourra la 

détourner. Faites pénitence alors que l’épée est encore dans son fourreau, et avant qu’elle ne 

soit trempée de votre sang. Ô Italie ! tu seras livrée entre les mains d’une nation féroce et 



  

barbare, dont le seul plaisir sera de te nuire. Et Rome sera encore plus maltraitée que toute 

autre ville ; vos biens et vos trésors seront livrés entre leurs mains. » 

 

 Un langage si audacieux produisit pendant quelque temps une révolution plutôt qu’une 

réforme. Le prédicateur éloquent devint le partisan politique ; la grande famille fut obligée par 

les circonstances politiques de céder, et pendant presque dix ans ce fut Savonarole qui 

gouverna Florence. Non seulement la foule, mais des courtisans, de nobles dames, des érudits, 

des artistes, tous se mirent à sa disposition, et devinrent ses disciples. Il trouva la voie du cœur 

des philosophes, des poètes, des peintres, des graveurs, des sculpteurs, des architectes, et les 

fit renoncer à leurs goûts païens et à leurs aspirations païennes. « Contemplez le soleil », 

disait-il : « sa beauté consiste à posséder la lumière ; contemplez les esprits bienheureux, leur 

beauté est la lumière ; et Dieu lui-même, parce qu’il est plus qu’aucun autre rempli de 

lumière, est la beauté même. Plus la beauté de toute créature ressemble à la beauté de Dieu, 

plus elle est parfaite ; et le corps est beau proportionnellement à la beauté de l’âme. 

Représentez-vous ce que dut être la beauté de la Sainte Vierge, qui possédait une telle 

sainteté, une sainteté qui rayonnait de tous ses traits. Représentez-vous combien le Christ était 

beau, lui qui était Dieu et homme. Or, même Aristote, qui était un païen, nous commande de 

ne pas tolérer les images indécentes, de peur que les enfants, en les voyant, ne soient 

corrompus ; mais que vous dirai-je, à vous peintres chrétiens, qui peignez ces personnages 

impudiques ? Je vous dis de ne plus le faire. Et si vous en possédez et les détruisez, vous 

accomplirez une œuvre agréable au Dieu Tout-puissant et à la Sainte Vierge. “Vous avez 

dédié mon temple et mes églises à votre Dieu Moloch”, dit le Tout-puissant. Voyez comment 

ils se comportent à Florence ! Des mères conduisent leurs filles non encore mariées à la 

cathédrale, parées de manière à se donner en spectacle, au point de ressembler à des nymphes. 

“Celles-ci sont vos idoles, que vous avez placées dans mon temple”. Les jeunes hommes 

disent de telle ou telle jeune fille : “C’est la Madeleine”, “C’est saint Jean”, parce que vous 

peignez dans vos églises des personnages qui ressemblent à telle ou telle femme. Vous, 

peintres, vous agissez mal ; vous introduisez dans l’Église des vanités du monde. Croyez-vous 

que la Sainte Vierge fut habillée comme vous la représentez ? Je vous dis qu’elle était habillée 

avec modestie, et voilée au point que l’on voyait à peine son visage ; et sainte Élisabeth, elle 

aussi, s’habillait avec modestie et simplicité »18.  

 

 Étonnantes furent les conversions qui suivirent l’affirmation d’une vérité si irréfutable, 

si lourde de sens, si solennellement proclamée. Quant aux artistes, beaucoup d’entre eux se 

firent dominicains, et il fallut agrandir le couvent de Saint-Marc pour les accueillir. Les 

membres d’un autre couvent de la ville, sentant leur état de relâchement, supplièrent le 

prédicateur de les accueillir en bloc, et de leur permettre d’adopter la règle de saint 

Dominique. Les habitants de Florence quittaient leur lit dès minuit en hiver afin d’assister à 

ses sermons. Ils restaient là, debout dans l’église, à attendre, un cierge à la main, en chantant 

des hymnes, en priant, ou récitant l’office, pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce qu’il 

commençât sa prédication. Ils manifestaient dans leurs foyers les fruits de ses exhortations. 

Des femmes rectifiaient leur manière de s’habiller, des jeunes gens oubliaient leurs chansons 

légères, des chefs de famille lisaient à leurs enfants des vies de saints.  Au bout d’un certain 

temps, le zèle du prédicateur le poussa à organiser, comme signe de repentir, un bûcher 

solennel sur la grande place, où brûler tous les scandales et les différentes occasions de péché 

dont la ville regorgeait. Au temps du Carnaval, cette fête particulière du monde, de la chair et 

du diable, il invita la ville tout entière à cette austère cérémonie expiatoire. Il fit élever une 

haute pyramide, avec une quantité de poudre à canon à la base. Ses innombrables pénitents se 

                                                 
18  Voir la traduction par le Père Meehan de l’ouvrage de Marchetti. 



  

rassemblèrent en une longue procession, et ils marchèrent jusqu’au bûcher, portant dans leurs 

mains les instruments et les causes de l’iniquité, pour les offrir en expiation de leurs péchés. 

Ce fut un sacrifice coûteux, impitoyablement exécuté. Des artistes apportèrent leurs beaux 

tableaux, leurs portraits et leurs statues d’ivoire ou d’albâtre, et les jetèrent sur le bûcher ; 

d’autres apportèrent des tapisseries richement travaillées ; d’autres, des luths, des flûtes, des 

guitares, des cartes à jouer, des dés, des miroirs, des parfums, des produits de beauté, des 

masques, des déguisements ; d’autres encore, des romans et des poésies. Des torches allumées 

furent alors utilisées et, au son des cloches qui carillonnaient et des acclamations de la foule 

immense, le tout fut réduit en cendres. Un étranger avait offert en vain 20 000 couronnes pour 

tout sauver des flammes. Cette même cérémonie impressionnante fut répétée l’année suivante. 

  

Un homme très étonnant, vous en conviendrez, mes frères, que ce Savonarole. Je ne parlerai 

plus de lui, sauf pour dire quelle fut la conséquence de ses réformes. Pendant des années, 

comme je l’ai dit, il suivit sa propre voie ; à la longue, son innocence, sa sincérité et son zèle 

furent la ruine de son humilité. Il devint présomptueux ; il se dressa lui-même contre une 

puissance que personne ne peut attaquer impunément. Il s’opposa au Saint-Siège et, aux dires 

de certains, désobéit à ses injonctions. Une réforme ne peut pas être le fruit de la 

désobéissance ; ce n’était pas là la voie à suivre pour devenir l’apôtre de Florence ou de 

Rome. Alors il se trouva pris au piège, une réaction massive s’ensuivit ; ses ennemis prirent le 

dessus ; il se livra lui-même à des excès ; le peuple l’abandonna ; il fut mis à mort, étranglé, 

pendu au gibet, puis brûlé sur la place même où il avait mis le feu aux somptueux instruments 

de la vanité et du péché. Et puis la famille riche et puissante retourna à Florence ; les choses 

continuèrent plus ou moins comme avant et, l’année même qui précéda la naissance de saint 

Philippe, eurent lieu ces réjouissances tapageuses en la fête de saint Jean-Baptiste, tout contre 

le couvent de Saint-Marc, dont j’ai déjà parlé.  

 

 Et maintenant j’ai ajouté un nouvel élément au tableau que je me suis proposé de vous 

brosser de l’état des choses, tant à Florence qu’à Rome, au moment où saint Philippe fut 

envoyé pour être un apôtre d’un autre genre. 

 

 

II 

 

 

 Florence avait donc son apôtre, dont nous avons évoqué les débuts et la fin – un 

homme zélé, héroïque, mais non, pour autant que nous puissions en juger, un homme 

atteignant à la stature d’un saint. Ce n’est pas par l’enthousiasme de la foule, ni par la 

violence politique, ce n’est pas par des déclamations tonitruantes, ni en se répandant en 

injures contre les autorités, qu’on pose les fondations d’une œuvre religieuse. Ce n’est pas par 

une popularité soudaine, ni par des résolutions inébranlables, par de grandes démonstrations 

ou des initiatives téméraires, ni par des succès immédiats que débutent les entreprises 

destinées à durer. Je ne dis pas que le fait d’être réveillé, ne serait-ce que momentanément, du 

rêve du péché, de se repentir et de recevoir l’absolution, même si un retour en arrière doit 

s’ensuivre, ne soit qu’un mince bénéfice ; ou que les triomphes brillants, mais brefs, de 

Savonarole soient à dédaigner. Il fit du bien en son temps, bien que ce temps fût court. Mais, 

au bout du compte, son histoire rappelle ce passage de l’histoire sacrée où le Tout-puissant 

manifesta sa présence à Élie sur le Mont Horeb. « Le Seigneur n’était pas dans l’ouragan », ni 



  

« dans le tremblement de terre », ni « dans le feu » ; mais après le feu vint « le murmure d’une 

brise légère »19. 

 

 Il en fut ainsi avec le Seigneur de grâce Lui-même, lorsqu’Il vint sur terre ; ainsi en 

est-il, après Lui, avec Ses serviteurs élus. Il grandit dans le silence et l’obscurité, inconnu du 

monde, puis Il triompha. Il fut le grain jeté en terre qui, qu’un homme « dorme ou qu’il se 

lève, nuit et jour, germe et pousse il ne sait comment »20. Il fut la graine de moutarde « qui est 

la plus petite de toutes les graines mais, quand elle a poussé, c’est la plus grande des plantes 

potagères, qui devient même un arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans 

ses branches »21. Il grandit « comme un surgeon devant lui, comme une racine en terre 

aride »22 ; et « son visage était, pour ainsi dire, caché et méprisé, en conséquence de quoi nous 

n’avions pour lui aucune estime »23. Et, lorsqu’Il commença à prêcher, Il « ne cria pas, Il 

n’éleva pas le ton, et il ne brisa pas le roseau froissé, ni n’éteignit la mèche qui faiblissait » ; 

et ainsi, « il donna au jugement la victoire »24.  Ainsi en était-il au commencement, ainsi en a-

t-il toujours été depuis. Après la tempête, le tremblement de terre et le feu, le doux souffle 

apaisant de l’air embaumé. Après Savonarole, Philippe. 

 

1.  Philippe naquit à Florence moins de vingt ans après la mort de Savonarole. La 

mémoire du frère prêcheur héroïque était encore vive dans l’esprit d’hommes qui pouvaient 

parler familièrement de lui à la génération plus jeune – parler de scènes qu’ils avaient vues de 

leurs propres yeux, et des actes de pénitence qu’ils avaient accomplis suivant son 

commandement. Son souvenir devait être particulièrement vif au couvent Saint-Marc ; car là 

se trouvait sa cellule, là aussi le jardin où il allait et venait en méditant, et où il refusa de voir 

le grand prince de l’époque25 ; là devaient se trouver son crucifix, son habit, sa discipline, ses 

livres, et tout ce qui lui avait autrefois appartenu. Or, il se trouvait que saint Philippe était un 

enfant de ce même couvent ; c’est là qu’il avait reçu sa première instruction religieuse, et à 

maintes reprises par la suite il dit que « tout ce qu’il y avait de bon en moi, lorsque j’étais 

jeune, je le dois aux Pères de Saint-Marc, à Florence ». Tout au long de sa vie, il garda une 

affection particulière pour Savonarole ; il avait son portrait dans sa chambre, et, aux alentours 

de 1560, quand la question fut soulevée devant les papes Paul IV et Pie IV de condamner 

l’enseignement de Savonarole, il intercéda avec ferveur et succès en sa faveur devant le Saint 

Sacrement, exposé en cette circonstance dans l’église dominicaine à Rome. Il avait alors la 

quarantaine. 

 Revenons à l’époque de sa jeunesse. À l’âge de dix-huit ans, il quitta définitivement 

Florence, se rendant d’abord dans une ville du royaume de Naples puis, au bout de deux ans, à 

Rome, où il vécut pendant soixante ans, sans sortir une seule fois de l’espace circonscrit par 

ses sept basiliques. C’est là qu’il mourut, alors qu’il avait presque achevé sa quatre-vingtième 

année. Une simple ébauche d’histoire, direz-vous, mes frères, remarquablement dénuée 

d’incidents ou d’aventures ; cependant, bien qu’il n’ait fait qu’un seul voyage pendant sa 

longue vie, il le mit bien à profit ; et les circonstances fortuites dans lesquelles il se trouva 

alors, quoique peu nombreuses, furent des instruments qui formèrent son esprit et qui 

donnèrent une orientation à sa vie à venir. L’élève florentin de saint Dominique tomba sous 

                                                 
19  [Cf. 1 R 19, 11-12.] 
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l’influence de saint Benoît dans le territoire de Naples, et trouva saint Ignace en personne, en 

chair et en os, lorsqu’il arriva à Rome. 

 Benoît, Dominique, Ignace : ce sont là les trois patriarches vénérables, dont les ordres 

se partagent tout le déroulement de l’histoire chrétienne. Il y a bien d’autres saints encore, qui 

ont produit une ample moisson de disciples et d’institutions, qui se sont multipliés à travers la 

chrétienté, et qui ont survécu sur cette terre dans leurs enfants, alors qu’eux-mêmes étaient 

montés au ciel. Mais il en existe trois qui, d’une manière toute particulière, se sont vu confier 

l’un après l’autre la tâche d’un ministère public dans les affaires de l’Église et qui sont, dans 

un certain sens, ses « pères nourriciers » et des maîtres dans l’Israël spirituel, et portent des 

noms qui dominent ses écoles et ses bibliothèques : ce sont Benoît, Dominique et Ignace. 

Philippe reçut successivement l’enseignement des trois. 

 

2. Le magnifique dessein que s’étaient proposé les enfants de saint Dominique était de 

fondre l’ensemble des connaissances humaines en un système harmonieux, d’assurer 

l’alliance entre la religion et la philosophie, et d’apprendre aux hommes à faire usage des 

dons de la nature sous le rayonnement de la grâce divine et de la vérité révélée. Il fallait, pour 

qu’un projet si grandiose pût se réaliser, la dissolution et la reconstruction de la société tout 

entière ; et, par conséquent, l’ordre des Prêcheurs s’épanouit après que le vieil Empire se fut 

désagrégé, et que le chaos qui s’ensuivit eut débouché sur la création d’un monde nouveau. 

Or, à l’époque de saint Philippe, les puissances du mal se livraient à un violent effort pour 

briser cette sublime unité et pour créer une opposition entre le génie humain – celui du 

philosophe et du poète, de l’artiste et du musicien – et la religion. Aussi l’œuvre de l’ordre 

glorieux de saint Dominique était-elle plus que jamais indispensable, quelles que pussent être 

les méthodes nouvelles de sa réalisation, mieux adaptées aux besoins de l’époque ; et si 

Philippe était destiné, comme ce fut effectivement le cas, à y jouer un rôle important pour la 

cause de Dieu, il était donc nécessaire qu’il fût imprégné de la grande idée de cet ordre. Il 

était nécessaire qu’il eût, profondément enraciné au fond de lui-même, comme but de toute sa 

vie, cet objectif unique de soumettre ce monde, dans toute sa diversité multiforme et bariolée, 

à l’unité du service de Dieu. Je pense qu’il y a des saints dont la mission consiste plutôt à 

mettre une distance entre le monde et la Vérité ; d’autres dont la mission consiste à les 

rapprocher. Celle de saint Philippe était cette dernière. Il était donc approprié, et normal, que 

son esprit reçût sa première formation des pères de Saint-Marc. Et, lorsque celle-ci fut 

terminée, il fut alors envoyé ailleurs, « sans savoir où il allait »26, vers d’autres maîtres et vers 

le lieu de l’œuvre à laquelle il était destiné, pour accomplir une tâche semblable à celle de 

saint Dominique, bien qu’il ne dût pas être dominicain.  

 

3. Ce fut alors qu’il vint vers saint Benoît. Près de la ville où son père l’avait envoyé se 

trouve le célèbre monastère du Mont Cassin, siège principal de l’ordre bénédictin. Le 

relâchement qui régnait alors dans tant de communautés de réguliers ne paraît pas avoir atteint 

cet antique sanctuaire27 ; mais les catastrophes qui, même à l’époque de Savonarole, 

s’abattaient sur l’Italie n’avaient pas épargné le Mont Cassin. La région d’alentour avait été le 

théâtre de la guerre ; les troupes étrangères avaient pillé l’église, et la nouvelle génération des 

moines avait été formée dans l’adversité. « Non loin de San Germano », c’est-à-dire de la 

ville à laquelle Philippe avait été envoyé, dit son biographe28, « se dresse une montagne 

                                                 
26  [He 11, 8, faisant allusion à la figure d’Abraham en Gn 12, 1-4.] 
27  Voir l’histoire de cette abbaye par Tosti. 
28 [Le « biographe » auquel fait allusion Newman, ici et dans des passages ultérieurs, est vraisemblablement 

Pietro Bacci dans sa Vita di S. Filippo Neri Fiorentino, fondatore della Congregazione dell’Oratorio, Rome, 

1622.] 

 



  

célèbre qui, selon une tradition très ancienne et très répandue, est l’une de celles qui se 

fendirent lors de la mort de notre Sauveur. Elle appartient aux bénédictins du Mont Cassin, 

qui y possèdent une église dédiée à la Très Sainte Trinité. Cette montagne est fendue de haut 

en bas par trois énormes crevasses ; et dans celle du milieu, qui est la plus escarpée, est 

édifiée sur un rocher une petite chapelle, sous la garde des moines, et sur ses murs est peint un 

crucifix que les marins saluent au passage par des coups de canon. Philippe s’y retirait 

fréquemment pour prier et méditer sur la Passion de Notre Seigneur. » 

 Remarquez-le, mes chers frères, Philippe se trouve maintenant dans un monde très 

différent – non plus au milieu des grandeurs du Moyen Age, mais parmi les saints des 

premiers siècles et tout ce qui leur était associé ; ce n’est plus la ville affairée et ostentatoire, 

mais la campagne tranquille et pure ; ce ne sont plus des cloîtres et des fresques qui invitent à 

la méditation, mais des rochers et la mer ; non plus des mitres dorées et des chapes couvertes 

de pierres précieuses, sous de hautes arcades et des vitraux peints, mais des chapelles à demi 

cachées, dénuées d’ornements, et des crucifix grossièrement sculptés ; non plus la vision de la 

Passion de Notre Seigneur dépeinte par l’art sacré, mais la déchirure même du rocher de la 

montagne, intervenue à l’heure précise où il souffrit, suspendu à la Croix ; non plus les saintes 

doctrines et dévotions de la piété médiévale, mais le mystère originel, contenu dans l’Écriture, 

le Credo et le Baptême, et – objet de luttes acharnées au cours des premiers siècles – le dogme 

de la Très Sainte Trinité. Tout ce qui entourait Philippe le ramenait donc brusquement à une 

époque de simplicité, de pauvreté, de persécutions, de martyre ; à une époque de patience, de 

travail obscur et joyeux, de service humble et sans récompense, avant que le christianisme se 

fût constitué une littérature, ou que la théologie fût devenue une science, ou que la chaire de 

saint Pierre eût connu d’autres occupants que des saints ; à une époque où le livre de la nature 

et le livre de la grâce étaient les principaux instruments de la connaissance et de l’amour. 

Telle fut l’école de saint Benoît ; et ce cher et vénérable Père ne lâcha pas le jeune pèlerin, 

même lorsque ses deux années de séjour à proximité de son sanctuaire touchèrent à leur fin. 

Car si ce fut un appel direct de Dieu qui le fit venir à Rome, ce fut quand même saint Benoît 

qui, si j’ose dire, lui choisit son logement dans cette ville ; il l’envoya en effet vers ces 

antiques basiliques, cimetières et catacombes de la Ville Sainte qui rappelaient les premiers 

moines et la religion primitive, et ce furent, comme vous le savez, des endroits qu’il 

fréquenta, presque au point d’y résider, pendant les dix années et plus qui suivirent son départ 

de Florence. « Philippe Neri est un grand saint », dit un frère dominicain, qui avait longtemps 

observé le jeune homme ; « et parmi ses autres traits remarquables, il vit depuis dix ans sans 

interruption dans les catacombes de Saint-Sébastien, par souci de pénitence » ; ainsi demeura-

t-il, comme saint Benoît l’aurait voulu, auprès des antiques papes martyrs, de leur sainte cour, 

de leur suite, de leurs diacres et chambellans, de leurs chapelains ; auprès de saint Callixte, 

saint Sébastien et saint Laurent ; auprès de saint Marc et saint Marcellin, auprès de sainte 

Agnès et sainte Cécile, auprès de saint Nérée et saint Achillée, de saint Papias et de saint 

Maur, jusqu’à ce qu’enfin il reçût cette visite merveilleuse, où le Saint Esprit descendit sur lui 

comme une boule de feu, vers le temps de la Pentecôte, et remplit son cœur de consolations si 

intenses que, de peur de mourir d’extase, Philippe remonta vers le monde des hommes, et 

entreprit une œuvre plus supportable pour la chair et le sang. 

 Ainsi prit fin la deuxième étape de l’éducation de Philippe ; et, de même qu’il apprit 

de saint Dominique le but qu’il devait poursuivre, il apprit de saint Benoît comment le 

poursuivre. Il devait poursuivre les objectifs de Savonarole, mais non selon les méthodes de 

Savonarole ; plutôt selon l’esprit et à la manière de ces premiers religieux dont saint Benoît 

est le représentant par excellence. Ces premiers religieux vivaient dans des communautés qui 

étaient indépendantes les unes des autres et non pas réunies sous une autorité commune ; ils 

étaient établis en un seul lieu, et n’avaient pas d’obligations en dehors de celui-ci ; les vœux 

ne constituaient pas un élément nécessaire de leur état de vie ; ils se mêlaient peu, ou pas du 



  

tout, des affaires ecclésiastiques ou de la politique séculière ; ils n’avaient pas de grands 

projets d’action religieuse ; chaque jour apportait sa tâche, dont ils se contentaient ; ils 

vivaient dans l’obscurité et accordaient une importance particulière à la prière et à la 

méditation ; leurs liturgies étaient simples, et ils admettaient librement des laïcs dans leur 

fraternité. À de tels traits distinctifs nous reconnaissons l’Oratoire de saint Philippe. Moins 

que tout autre homme, il ne pensa à survivre dans ses œuvres : ce fut à grand-peine qu’on 

l’amena à constituer ses disciples en communauté, et à perpétuer cette communauté en la 

faisant reconnaître par l’Église. Il refusa ensuite d’aller présider sa communauté ; puis, 

lorsqu’on l’y obligea, il refusa qu’on lui donnât le titre de Père Supérieur. Il fit par la suite la 

sourde oreille à des demandes de fondations dans d’autres villes. Encore moins voulut-il 

accepter pour lui-même des dignités ecclésiastiques, ou permettre aux autres de les accepter. 

Il refusa que sa Congrégation se caractérisât par des formes ou observances particulières, mis 

à part l’amour fraternel et l’assiduité au travail. Quant à leur vie intérieure, il renvoya ses 

disciples tout spécialement aux épîtres des Apôtres, et aux traditions d’un des premiers 

moines, Jean Cassien. Dans les formes extérieures du culte, il imitait, comme le remarque le 

cardinal Baronius, la forme proposée par saint Paul dans sa première épître aux Corinthiens. 

« C’est par un dessein de Dieu », dit cette gloire de l’Oratoire, en parlant dans ses Annales sur 

le ton de l’historien, « que s’est renouvelée dans une grande mesure de nos jours à Rome, 

selon le modèle de l’assemblée des Apôtres, la pratique édifiante de s’entretenir dans les 

sermons des choses de Dieu. Ce fut là l’œuvre du Révérend Père Philippe Neri, Florentin 

d’origine, qui, en architecte habile, en posa les fondements. Il fut décidé que, presque chaque 

jour, ceux qui cherchaient la perfection chrétienne devraient venir à l’Oratoire. Tout d’abord, 

on consacrait un certain temps à l’oraison mentale, puis un des frères faisait une lecture d’un 

livre spirituel, et au cours de la lecture ledit Père en faisait un commentaire. Parfois il 

demandait à l’un des frères d’exprimer son opinion sur un certain sujet, et alors l’entretien se 

poursuivait sous forme de dialogue. Ensuite, il ordonnait à l’un d’entre eux de monter en 

chaire et, dans un style simple et familier, d’y parler de la vie des saints. À celui-ci succédait 

un autre, sur un sujet différent, mais toujours dans le même style ; enfin, un troisième parlait 

de l’histoire de l’Église. Lorsque tout était terminé, on chantait un cantique spirituel, on priait 

encore quelque temps, et ainsi les choses prenaient fin. Tout étant ainsi disposé, et approuvé 

par l’autorité du Pape, il semblait que la belle forme de l’assemblée des Apôtres eût été 

restaurée, pour autant que l’époque le permît. »29  

 Ceci eut lieu, bien entendu, longtemps après cette partie de la vie de Philippe dont je 

traite actuellement. De l’âge de huit à dix-huit ans, pendant dix ans, il reçut l’enseignement de 

saint Dominique ; de dix-huit à vingt-huit ou vingt-neuf ans, il vécut avec saint Benoît et les 

premiers saints de Rome. Même alors, à la fin de cette période, il n’abandonna pas vraiment 

saint Benoît. Pendant les soixante ans qu’il passa à Rome, il n’y eut qu’un seul grand tournant 

ou moment de crise dans sa vie ; ce fut lorsque, vers l’âge de quarante ans, il conçut le projet 

de partir en Orient. Or, pour arriver à une décision, il ne chercha conseil ni auprès d’un 

dominicain, ni auprès d’un jésuite, ce qui aurait paru dans l’un et l’autre cas tout à fait naturel, 

mais il s’adressa à un bénédictin de la grande basilique de Saint-Paul, et celui-ci le renvoya 

vers un autre moine de la famille bénédictine qui vivait sur le lieu du martyre de saint Paul. 

Ce Père, inspiré par saint Jean l’Évangéliste, lui dit que « ses Indes à lui seraient à Rome, où 

Dieu lui trouverait beaucoup à faire ». Remarquez aussi, mes frères, que saint Jean 

l’Evangéliste était à la source de cette directive. Philippe vivait dans une grande familiarité 

avec les saints de l’époque apostolique, avec saint Paul et saint Jean l’Evangéliste. En outre, 
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sainte Marie-Madeleine, saint Philippe et saint Jacques étaient ses patrons personnels ; et saint 

Jean-Baptiste lui apparut dans une vision. Je ne me souviens d’aucun saint d’une époque 

ultérieure avec lequel il fut dans une telle communion. 

 

4. Tel fut le caractère des dévotions, telle fut la nature de la vie intérieure, propres à saint 

Philippe : j’ose les appeler bénédictins. Finalement, il revint dans le monde, et là il rencontra 

et fréquenta le troisième grand Patriarche que j’ai nommé, saint Ignace, qui était alors à 

Rome. Ce célèbre saint s’y était installé, et y avait établi sa Compagnie, alors que Philippe 

vivait dans sa longue retraite ; maintenant il était tout proche de Philippe qui, de la sorte, put 

l’entendre et le consulter pendant les onze ans qu’il lui restait à vivre. Or, que fit pour lui saint 

Ignace ? Il existe une ressemblance frappante, comme chacun peut le constater, entre 

l’enseignement pratique des deux hommes, et cela dans des domaines où leur enseignement 

présente un contraste avec ce qui était habituel à leur époque et aux époques antérieures. Sans 

aucun doute, si à l’égard des traditions théologiques saint Philippe faisait cause commune 

avec saint Dominique, dans la cure des âmes ses vues étaient identiques à celles de saint 

Ignace. Une insistance très forte sur la vie intérieure, une méfiance à l’égard des cérémonies 

extérieures très formalisées, un accent mis sur l’obéissance plutôt que sur le sacrifice, sur la 

discipline de l’esprit plutôt que sur le jeûne ou le cilice, une mortification de la raison, cette 

illumination et cette liberté d’esprit qui sont les fruits de l’amour ; par ailleurs, une autorité 

douce et affectueuse au confessionnal, des confessions fréquentes, des communions 

fréquentes, une dévotion spéciale à l’égard du Saint-Sacrement : ce sont là les caractéristiques 

d’une école particulière dans l’Église, dont saint Ignace et saint Philippe sont les maîtres. 

Depuis l’époque de saint Benoît, une grande coupure s’était faite entre le monde et l’Église, et 

il était très difficile de suivre le chemin de la sainteté sans entrer dans la vie religieuse. Saint 

Ignace et saint Philippe, au contraire, portèrent l’Église vers le monde, et tentèrent d’amener 

sous son joug léger tous les hommes qu’ils pouvaient atteindre. L’un et l’autre, bien entendu, 

agirent sous la conduite divine ; mais, puisqu’ils vécurent à la même époque et dans le même 

lieu, il est naturel de penser que, humainement parlant, l’un a dû recevoir sa tradition de 

l’autre ; et, comme saint Philippe est le plus jeune, il est tout aussi naturel de penser que c’est 

lui qui la reçut de saint Ignace. Tout comme il apprit de saint Benoît ce qu’il devait être, et de 

saint Dominique ce qu’il devait faire, permettez-moi de penser qu’il apprit de saint Ignace 

comment il devait le faire. 

 Un jour, saint Philippe reconnut sur un point précis sa dette envers ce saint qui était 

son aîné ; il dit à des jésuites qu’il rencontra : « Vous êtes les enfants d’un très grand Père. 

J’ai une grande dette envers lui, car votre maître, Ignace, m’a appris l’art de l’oraison 

mentale. » En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, il semble qu’il aurait voulu, au 

moins à un certain moment de sa vie, être admis parmi ses enfants et à un autre moment peut-

être, comme je l’ai déjà indiqué, les rejoindre en Orient, avec d’autres à sa suite. 

 

5.  Mes frères, je ne pense pas que ce soit manquer de piété ou de respect envers notre 

cher Père que de parler de lui comme quelqu’un qui cherchait à recevoir un enseignement, ou 

qui souhaitait être dirigé. C’est tout à fait dans son caractère aimable, naturel et sans 

prétention. Il se plaçait toujours au dernier rang, et ne pensa jamais à gouverner, ni à 

s’emparer d’une position d’influence dans l’Église, ni à fonder un institut religieux. Et je peux 

m’appuyer, me semble-t-il, sur l’autorité du Père Consolini30 si j’affirme que je suis mieux en 

accord avec lui en le traitant comme il se serait traité lui-même, qu’en faisant preuve pour le 

défendre d’un zèle dont il ne m’aurait pas su gré de son vivant. Parmi tous les fils spirituels de 
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saint Philippe, le Père Consolini, vous vous en souvenez, était son ami le plus intime. Le saint 

« cachait jalousement ses dons aux yeux du monde », mais « ne cachait rien à Consolini ». 

Dans ces conditions, on pourrait penser que ce disciple si attaché à Philippe aurait raconté 

après sa mort tout ce qui était de nature à lui faire honneur, à voix forte et en tous lieux. Mais 

non ; bien au contraire, ce biographe du Père que je viens de citer nous dit que Consolini, bien 

qu’il fût le plus dévoué et le plus aimé des fils de saint Philippe, ne souhaitait pas, au début de 

la canonisation du saint Père, qu’elle fût promue par sa congrégation. Lui-même refusa 

d’abord de témoigner au procès et, lorsqu’il en reçut l’ordre de ses supérieurs, il le fit avec un 

manque évident d’empressement. Combien tout cela est naturel ! Saint Philippe lui était trop 

proche pour qu’il pût faire son éloge. Le faire eût été faire son propre éloge et celui de tous 

les pères. Que des étrangers fassent son éloge, mais pas l’un de ses fils. Et s’ils souhaitent 

l’aimer, qu’ils viennent vers lui et apprennent à l’aimer pour ce qu’il est. Nous aussi, nous ne 

le souhaitons pas autre qu’il n’est ; nous l’aimons trop pour ce qu’il est, pour souhaiter le voir 

loué pour ce qu’il n’est pas. 

 On dit aussi au sujet du Père Consolini : « Il était si profondément pénétré de ce 

sentiment que, bien qu’il eût appris du saint lui-même comment il avait reçu cette visite 

merveilleuse de l’Esprit-Saint qui lui cassa des côtes, cependant il n’en révéla les détails à 

personne jusqu’aux derniers jours qui précédèrent sa mort. » Il se souvenait des paroles du 

saint : « Secretum meum mihi », « Mon secret m’appartient ». Et encore : « Lorsqu’il apprit 

que des prêtres s’étaient regroupés sous son patronage en Institut de Saint Philippe, avec le 

nom de Prêtres Réformés, il éprouva un vif mécontentement devant la vanité d’un tel titre, 

disant que, si Philippe avait été encore en vie, il aurait tout de suite demandé au Pape de 

dissoudre une telle congrégation. » 

 Ô traits touchants et véridiques de notre très doux et très cher Père ! Quelle leçon 

impressionnante pour nous, et quel contraste remarquable avec l’esprit du frère véhément de 

Saint-Marc ! Philippe avait montré ces traits depuis sa première jeunesse. Une des premières 

choses qui nous est racontée de son enfance est qu’il « ne parlait jamais à la légère, comme le 

font les garçons, de devenir prêtre ou religieux ; il cachait le secret de son cœur, et dès 

l’enfance il évita tout étalage de ses sentiments, chose qu’il détestait tout particulièrement ». Il 

ne pouvait supporter certaines choses que d’autres saints se sont permises, ou plutôt qui leur 

semblaient un devoir. Il ne demandait pas à être combattu, à être calomnié, à être persécuté, 

mais simplement à être ignoré, à être méprisé. Etre ignoré était le sort particulier qu’il 

souhaitait pour lui-même et pour les siens. « Mépriser le monde entier, disait-il, n’y mépriser 

personne, se mépriser soi-même, mépriser d’être méprisé. » Il prenait grand plaisir à être 

sous-estimé ou peu estimé, d’accord en cela avec l’apôtre : « Si quelqu’un parmi vous paraît 

être sage, qu’il devienne fou, afin qu’il puisse être sage »31. Ainsi, comme vous le savez, 

lorsqu’il devint célèbre dans sa vieillesse, au point que tout le monde le croyait habité d’un 

mystère, qu’on le regardait avec révérence, qu’on répétait solennellement les paroles du Père 

Philippe, qu’on imitait les gestes du Père Philippe, et qu’on amenait des étrangers pour le 

voir, c’était pour lui la plus cruelle des pénitences, et il adoptait sans cesse et à dessein un 

comportement ridicule qui les décontenançait, tant il trouvait détestable et insupportable 

d’être montré en spectacle. « Il s’efforçait toujours, dit son biographe, que ce fût par des 

actions, des gestes, des paroles ou quelque facétie, de cacher sa vie intérieure ; et lorsqu’il 

avait accompli quelque action vertueuse, il faisait quelque chose de simple pour la 

dissimuler. » 

 

6. Ceci étant l’état d’esprit de saint Philippe, vous comprendrez bien pourquoi, alors qu’il 

souhaitait accomplir précisément ce qu’avait voulu réaliser Savonarole, il s’y prit d’une 
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manière si différente, non simplement par principe, mais instinctivement. Ici, comme ailleurs, 

le chemin le plus lent était le plus sûr, et le chemin le plus discret était le plus efficace ; et il 

aurait préféré ne pas du tout entreprendre cette œuvre, plutôt que de sacrifier son humilité et 

sa modestie afin de l’accomplir. En conséquence, celui dont la mission allait être auprès des 

papes, des cardinaux et des nobles, auprès des philosophes, des écrivains et des artistes, 

commença par enseigner les pauvres qui se trouvent aux portes des églises de Rome. Ce fut là 

son occupation pendant des années ; il y ajouta bientôt une autre tâche du même genre. Il 

avait l’habitude de fréquenter les places publiques, les boutiques, les entrepôts, les écoles et 

les comptoirs, « parlant à toutes sortes de personnes, d’une manière très engageante, des 

choses spirituelles, et disant : “Eh bien, mes frères, quand est-ce que nous allons commencer à 

servir Dieu, et à faire le bien ?” ». Et il commença à faire quelques conversions retentissantes. 

 Rome se trouvait à cette époque dans un état très différent de celui que la ville avait 

connu lorsque Savonarole avait fulminé contre elle. Un jugement très sévère l’avait frappée 

quelques années avant l’arrivée de Philippe, et ce jugement avait atteint miséricordieusement 

la ville choisie par Dieu. Les Allemands et les Espagnols l’avaient assiégée, l’avaient prise et 

l’avaient mise à sac, perpétrant des excès et des outrages si horribles qu’on estime qu’elle 

avait moins souffert entre les mains des Goths et des Huns que de la part de troupes qui se 

disaient chrétiennes. Sa splendeur extérieure n’a jamais été rétablie jusqu’à ce jour ; ses 

églises furent spoliées et mutilées ; ses couvents furent pillés ; les pires outrages furent 

commis contre ses cardinaux, ses évêques, ses moines et ses moniales, et beaucoup furent 

tués ; et des sacrilèges innombrables furent commis. On pensait que tout cela avait été 

l’accomplissement des prédictions de Savonarole ; mais, au milieu de ces misères, la grâce de 

Dieu parla, et la population coupable fut touchée. D’abord saint Gaétan, qui avait lui-même 

été torturé par la soldatesque grossière, avait déjà commencé à appeler à la prière et à la 

repentance ; saint Ignace le suivit, en prêchant. Puis vint saint Philippe, mais à sa propre 

manière, discrète comme « le murmure d’une brise légère », « ses paroles tombant comme la 

rosée, comme les ondées sur l’herbe verdoyante, comme les averses sur le gazon »32. 

 Il commença, comme je l’ai dit, par les pauvres ; puis il alla parmi les employés des 

boutiques, les magasiniers, les employés de banque, et les flâneurs des places publiques. 

Encouragé par ces succès, il s’adressa à d’autres classes d’hommes, non seulement aux 

insouciants, mais aux débauchés, et il les gagna eux aussi à Dieu. Sa charité lui fit connaître 

diverses situations éprouvantes ; mais lorsque sa vertu était mise à l’épreuve, son zèle et son 

dévouement lui permettaient de triompher. Pendant tout ce temps, il visitait les hôpitaux, et 

répondait aux besoins, tant corporels que spirituels, des malades.  

 Telle avait été sa vie, dans une certaine mesure, avant qu’il ne quittât sa retraite dans 

les basiliques et les cimetières ; elle dura dix ans au total. A la fin de cette période, il rejoignit 

une petite communauté de personnes pieuses, au nombre de quinze, « simples et pauvres », 

nous dit-on, « mais remplies d’esprit et de piété », et « s’enflammant mutuellement, par la 

parole et par l’exemple, du désir de la perfection chrétienne ». Philippe, bien qu’il fût encore 

laïc, prêcha : et, parce qu’il faisait une chose inhabituelle, des jeunes gens dissolus vinrent se 

moquer de lui ; mais il était dangereux pour de tels hommes de s’approcher de lui ; un jour, il 

en convertit trente par un seul sermon. Lui et ses compagnons se donnèrent pour tâche de 

s’occuper des pèlerins, et des malades qui avaient quitté l’hôpital, convalescents mais non 

encore guéris. Ainsi son œuvre prit peu à peu de l’extension ; en effet, ces pèlerins et ces 

malades venaient de tous les pays, et beaucoup d’entre eux étaient des juifs ou des hérétiques, 

qu’il fit rentrer dans le bercail de l’Eglise. 
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7.  Il avait passé déjà quinze ans à Rome lorsqu’il fut ordonné ; et puis enfin, ayant reçu la 

faculté de confesser, il commença, à l’âge de trente-cinq ans, sa véritable mission – ce long 

ministère qui, s’étalant sur trois fois quinze ans, presque jusqu’à l’heure de sa mort, lui a valu 

le titre d’« apôtre de Rome ». 

 Vous savez, mes frères, ce qu’on entend habituellement par l’« apôtre d’un pays ». Il 

s’agit de quelqu’un qui convertit ses habitants païens à la foi chrétienne, comme saint 

Augustin en Angleterre ; par conséquent, sa fonction propre est de baptiser. Ainsi lisez-vous 

que saint Augustin, saint Patrick, saint Boniface ou saint François baptisaient les convertis par 

centaines ou par milliers. Tel était le ministère que saint Philippe souhaitait exercer en Inde ; 

mais c’était son zèle et sa charité qui l’y poussaient, et non une mûre réflexion, car les conflits 

violents, les soucis pastoraux et l’aspect très public de ces hautes obligations ne convenaient 

pas à sa nature ; il fut donc retenu dans son pays en vue d’une œuvre différente. Il fut retenu 

chez lui, au cœur même de la chrétienté, non pas pour évangéliser, mais pour regagner à la 

foi ; et son instrument de conversion était non le baptême, mais la pénitence. Le confessionnal 

était le siège et le sceau de son apostolat personnel. Ainsi, de même que saint François Xavier 

baptisa des convertis par dizaines de milliers, Philippe, chaque jour et presque à chaque heure, 

pendant quarante-cinq ans, rétablit, enseigna, encouragea, et guida des pénitents sur la voie 

étroite du salut. 

 On nous dit dans sa Vie qu’« il abandonna toute autre charge, et se consacra à entendre 

les confessions ». Ne se contentant pas du jour, il y passait aussi une partie considérable de la 

nuit. Avant l’aube, il avait généralement confessé bon nombre de personnes. Lorsqu’il se 

retirait dans sa chambre, il continuait à confesser tous ceux qui venaient ; même en train de 

prier, ou de manger, il s’arrêtait tout de suite, et répondait à la demande. Lorsque l’église était 

ouverte à la levée du jour, il descendait au confessionnal et y restait jusqu’à midi, heure à 

laquelle il disait la messe. Lorsque aucun pénitent ne se présentait, il restait près de son 

confessionnal ; il ne manqua jamais d’entendre des confessions pour cause de maladie. « Le 

jour de sa mort, il commença à confesser très tôt le matin » ; après la messe, « il retourna 

encore au confessionnal » ; l’après-midi et « pendant le reste du jour jusqu’à l’heure du 

souper », il entendit les confessions. Après le souper, « il confessa ceux des pères qui devaient 

dire les premières messes le lendemain matin », quand lui-même ne serait plus sur terre. Ce 

fut ce ministère extraordinairement persévérant dans une tâche si éprouvante, si fatigante, 

pendant quarante-cinq ans, qui lui permit d’être le nouvel apôtre de la Ville Sainte. Ce fut 

ainsi, comme le dit la leçon de son office, qu’il « enfanta d’innombrables enfants au Christ ». 

Sans cesse, il souffrait de leurs misères, combattait leurs péchés et enfantait leurs bonnes 

résolutions, année après année, quels que fussent leur état de vie, leur vocation, leurs moyens, 

s’il avait une chance de les conduire ainsi sains et saufs au ciel, avec une patience 

surhumaine, héroïque, dont nous voyons si peu de traces chez le prédicateur enflammé de 

Florence. 

 Savonarole, malgré sa sainteté personnelle, malgré ses protestations contre une 

sainteté purement extérieure chez les catholiques, entreprit après tout une réforme extérieure ; 

il brûla des luths et des guitares, des miroirs et des masques, des livres et des tableaux, sur la 

place publique : mais Philippe supportait toute extravagance extérieure chez ceux auxquels il 

s’adressait, dans la mesure où elle n’était pas directement source de péché, sachant bien que, 

une fois le cœur mis sur le droit chemin, le comportement approprié suivrait. Vous vous 

rappelez comment un jeune homme vint un jour à ses Exercices, habillé d’« une manière 

singulière et fantaisiste », et comment Philippe se contenta de le fixer des yeux, tout en 

poursuivant les sermons et les dévotions de l’Oratoire, et comment, à la fin de tout cela, le 

pauvre pécheur était devenu un tout autre homme ; sa nature fut tout d’un coup transformée, 

et il devint l’un des pénitents les plus fervents du saint. Un riche ecclésiastique vint le voir 

vêtu de couleurs vives, comme un laïc : Philippe lui parla pendant quinze jours, sans dire un 



  

mot de son habillement. Au bout de ce temps l’homme quitta de lui-même cet accoutrement, 

et fit une confession générale. Son biographe note : « Il était tout à fait opposé à toute 

contrainte et à toute interdiction brusquement formulée de porter de beaux habits, des colliers, 

des épées, et autres choses pareilles, disant que, si seulement un peu de dévotion pouvait 

pénétrer dans leur cœur, on pouvait les laisser s’en défaire d’eux-mêmes. » S’il en parlait, 

c’était avec bonne humeur et de manière plaisante. Vous vous rappelez qu’il dit à une dame, 

qui demandait si c’était un péché de porter des mules avec des talons très hauts, selon la mode 

exagérée de l’époque : « Prenez garde qu’elles ne vous fassent trébucher. » Et à un jeune 

homme, qui portait un de ces grands jabots raides et plissés que nous voyons sur des 

tableaux : « Je vous serrerais bien plus fort dans mes bras, si votre collerette ne me blessait 

pas. » 

 Savonarole est associé dans nos esprits à la chaire plutôt qu’au confessionnal : sa 

véhémence en convertit beaucoup, mais en effraya ou en irrita un plus grand nombre encore. 

Les conséquences retombèrent sur lui et ses pénitents. Certains de ses artistes convertis furent 

assassinés, d’autres durent s’exiler, d’autres abandonnèrent complètement leur métier par 

dégoût ou désespoir. Philippe n’avait aucune vocation, et peu de goût, pour la chaire ; il se 

méfiait de ce que le monde appelle l’éloquence, et il mortifiait ses disciples lorsqu’ils y 

aspiraient. Il interrompit l’un d’entre eux et le fit descendre ; il obligea un autre à prêcher ses 

sermons six fois de suite, car il pérorait plutôt qu’il ne prêchait. Et « il ne supportait pas les 

reproches sévères », dit son biographe, « ni tout ce qui ressemblait à de la dureté. Il inclinait 

les hommes vers le service de Dieu avec une telle habileté, et avec un art si saint et si efficace, 

que ceux qui le voyaient s’écriaient avec étonnement : “Le Père Philippe attire les âmes 

comme un aimant attire le fer”. Il s’adaptait si bien au caractère de chacun qu’il devint, selon 

les mots de l’apôtre, “tout à tous, afin de les gagner tous”33 ». Et son amour pour tous les 

hommes pris individuellement était si tendre et si ardent que, même dans son extrême 

vieillesse, il souhaitait vivement souffrir pour leurs péchés ; et « à cette fin il s’infligeait des 

pénitences sévères, il estimait que leurs mauvaises actions étaient les siennes et les pleurait 

comme telles ». Je n’ai lu nulle part que Savonarole ait agi ainsi envers le pape Alexandre VI, 

qu’il dénonçait si violemment. 

 Il n’est pas surprenant qu’avec cette tendresse, avec cette prudence, et avec le zèle et 

la charité auxquels toutes deux étaient subordonnées, son influence ait augmenté d’année en 

année, au point de gagner dans le cœur du peuple romain une place qu’il n’a jamais perdue. Il 

y a des personnes qui accomplissent d’emblée leurs plus grandes œuvres ; il en y a d’autres 

qui, se distinguant à peine d’abord de toute une classe d’hommes apparemment semblables, 

les dépassent à la longue, et accomplissent des œuvres de plus en plus admirables à mesure 

qu’ils vieillissent. Philippe atteignit l’âge de trente-cinq ans avant d’être ordonné ; quarante, 

avant de commencer ses exercices dans sa chambre ; cinquante, avant d’avoir une église ; 

soixante, avant de rassembler ses disciples en congrégation ; presque soixante-dix, avant d’en 

prendre la tête. De même que le renom de la Sainte Vierge, par une croissance majestueuse, 

s’est développé et étendu dans toute l’Église, « s’enracinant chez un peuple honorable, et 

demeurant dans la Ville Sainte », de même l’influence de Philippe était, après tant d’années, 

éminente dans ce lieu où il avait vécu si longtemps comme un étranger obscur et méprisé. En 

effet, des regards perspicaces et de saintes sympathies avaient distingué « Philippe Neri, 

comme un saint vivant dans des grottes » alors qu’il était encore un jeune homme ; mais il 

fallut un demi-siècle pour que cette vérité pénètre l’intelligence de l’ensemble des hommes. À 

la fin, il était impossible de s’y méprendre. Les visiteurs de Rome discernaient la présence de 

quelqu’un qui était plus grand que le Pape et les cardinaux, aussi saints, vénérables et 

vigilants que fussent ceux qui dirigeaient alors l’Église. « Parmi toutes les choses 
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merveilleuses que j’ai vues à Rome », dit l’un d’entre eux, qui écrivait alors que Philippe 

avait dépassé la cinquantaine, « j’ai pris le plus grand plaisir à contempler la multitude des 

personnes dévotes et spirituelles qui fréquentaient l’Oratoire. Parmi les monuments de 

l’antiquité, les palais grandioses et les cours de tant d’illustres seigneurs, il m’est apparu que 

la gloire de ce modèle brillait d’une lumière qui les dépassait tous. » Dix ans plus tard, un 

autre visiteur écrit : « Je vais à l’Oratoire, où l’on prononce chaque jour de si beaux sermons 

sur l’évangile, ou sur les vertus et les vices, sur l’histoire de l'Église ou sur la vie des saints. 

Des personnes distinguées vont les entendre, des évêques, des prélats, et bien d’autres encore. 

Ceux qui les prononcent sont des clercs, et mènent une vie tout à fait exemplaire. Leur 

supérieur est un certain Révérend Père Philippe, un vieillard de soixante ans qui est, disent-il, 

un oracle, non seulement à Rome, mais dans les régions les plus reculées d’Italie, de France et 

d’Espagne, si bien que beaucoup viennent chercher conseil auprès de lui ; en vérité, c’est un 

autre Thomas a Kempis, un autre Tauler. » 

 Mais il fallait vivre à Rome pour comprendre quelle était vraiment son influence. Rien 

n’était trop élevé pour lui, ni trop humble. Il enseignait à de pauvres mendiantes l’art de 

l’oraison mentale ; il emmenait jouer des gamins ; il protégeait des orphelins ; il fit office de 

maître des novices pour les enfants de saint Dominique. Pour des artisans, des mécaniciens, 

des employés de banque, des marchands, des orfèvres, des artistes, des hommes de science, il 

était à la fois un maître et un directeur de conscience. Il fut consulté par des moines, des 

chanoines, des juristes, des médecins, des courtisans ; des dames de la plus haute société, des 

bagnards allant à l’échafaud, furent à leur tour l’objet de sa sollicitude et de ses prières. Des 

cardinaux fréquentaient sa chambre, et des papes firent appel à son aide miraculeuse en cas de 

maladie et à son ministère au moment de leur mort. C’était sa mission de sauver les hommes, 

non pas du monde, mais dans le monde. Afin de briser l’arrogance du rang et l’exigence 

tatillonne de la mode, il imposait à ses pénitents des mortifications publiques ; pour tenir les 

jeunes à l’écart des théâtres, il créa un Oratoire de musique sacrée ; afin d’éloigner les 

insouciants du Carnaval et de ses excès, il organisa des pèlerinages aux sept basiliques. Pour 

ceux qui aimaient la lecture, il substitua, aux récits de chevalerie ou aux romans pernicieux 

alors à la mode, les vraies aventures et la poésie céleste des Vies des Saints. Il chargea un de 

ses disciples de rédiger des ouvrages d’histoire, afin de combattre les hérétiques de ce temps ; 

un autre de traiter des Notes de l’Église ; un troisième, d’entreprendre l’étude des martyrs et 

de l’Église primitive ; en effet, alors que dans les sermons et les dévotions de l’Oratoire il 

prônait la simplicité des premiers moines, il souhaitait à ses enfants, individuellement et en 

privé, de cultiver au maximum leurs dons. Lui-même était cependant, après tout et en tout, 

leur vrai modèle – l’humble prêtre, à qui répugnait toute forme de dignité, de fonction ou de 

charge officielle, et qui passait la plus grande partie du jour et de la nuit en prière, dans sa 

chambre ou sur la terrasse de la maison. 

 Lorsqu’il mourut, un flot ininterrompu de personnes, selon son biographe, vint voir 

son corps pendant les deux jours qu’il resta dans l’église, embrassant sa bière, le touchant 

avec leurs chapelets ou leurs bagues, ou emportant des fragments de ses cheveux, ou les fleurs 

qui le recouvraient. Dans la foule, on entendit des personnes de tout rang et de toute condition 

se lamenter, et faire l’éloge de celui qui était si humble, et pourtant si grand ; qui avait été 

comblé de dons si divers, et avait été le disciple de tant de saints maîtres ; qui possédait la 

largeur de vues de saint Dominique, la poésie de saint Benoît, la sagesse de saint Ignace, le 

tout informé par une grâce, une simplicité et une tendresse engageante qui lui étaient propres. 

 Ô puissions-nous, ses enfants de cet Oratoire, – je ne dis pas individuellement, mais 

collectivement, je ne dis pas au cours d’une seule génération, mais pendant tout le temps qu’il 

sera accordé à notre ordre de poursuivre ici son action – puissions-nous accomplir une œuvre 

comparable à la sienne ! Du moins pouvons-nous le prendre comme modèle, quelle que soit la 

mesure de nos forces et de notre succès. Et, certes, c’est une consolation que de pouvoir 



  

plaider notre cause en disant que nous avons entrepris son œuvre de la manière la plus apte à 

nous attirer sa bénédiction, puisqu’elle est la plus proche de la sienne. Nous n’avons pas 

choisi pour nous-mêmes un lieu d’activité où nous puissions faire grand bruit, mais nous 

avons accepté volontiers pour notre ministère ce lieu modeste que nos supérieurs ont choisi 

pour nous. Le désir de nos cœurs et notre devoir se sont rejoints ici. Nous nous sommes 

délibérément établis dans un quartier très peuplé, peu connu du beau monde, et nous avons 

commencé, comme le fit saint Philippe, en nous mettant au service surtout des pauvres et des 

humbles34. Nous sommes allés là où nous n’avions à attendre de la société aucune 

récompense pour nos actes ni, de la part des esprits subtils et savants, aucune admiration pour 

nos paroles. Nous avons décidé, grâce à la miséricorde de Dieu, de ne pas jouir des éloges et 

de la popularité que le monde peut accorder mais, selon le propre précepte de notre Père, 

d’« aimer être inconnus ».   

 Que cet esprit nous dirige de plus en plus ! Pour ma part, mes chers pères de 

l’Oratoire, si vous me demandiez, et si j’étais capable, d’obtenir pour vous quelque faveur de 

saint Philippe qui puisse vous distinguer, vous et vos successeurs dans les générations à venir, 

je n’oserais pas implorer pour vous la persécution, comme des hommes saints l’ont parfois 

implorée ; car l’œuvre de l’Oratoire est une œuvre paisible, qui veut paix et sécurité pour bien 

s’accomplir. Je ne demanderais pas non plus pour vous la calomnie et le reproche, car être 

calomnié c’est faire parler de soi, et pour certains esprits la notoriété est en soi une source de 

gratification et un piège. Mais j’implorerais pour vous ce privilège, que le monde ne puisse 

jamais vous connaître suffisamment pour faire votre éloge ou vous critiquer, que vous 

puissiez faire beaucoup de rude travail pendant votre vie, accomplir beaucoup de tâches utiles, 

réaliser bon nombre d’objectifs religieux, envoyer beaucoup d’âmes au ciel, et surprendre les 

hommes par la quantité de travail que vous aurez accompli, lorsque par hasard ils 

s’approcheront suffisamment de vous pour s’en apercevoir ; je prierais pour que vous soyez 

ignorés du monde, que vous soyez inconnus en dehors de votre lieu de vie immédiat, que vous 

travailliez pour Dieu seul avec un cœur pur et un regard attentif, sans être distraits par les 

éloges des hommes, que vous fassiez de Dieu votre unique espérance et de son ciel éternel 

votre seul but, et que vous trouviez votre récompense non pas en partie ici-bas, mais 

totalement et entièrement dans le monde à venir.  

 Bénis serons-nous, vous et moi, mes chers pères, si nous apprenons à vivre dès 

maintenant en présence des saints et des anges, qui doivent être nos compagnons éternels dans 

le monde à venir. Bénis sommes-nous, si nous nous entretenons quotidiennement avec Jésus, 

Marie et Joseph, – avec les apôtres, les martyrs, et les Pères de l’Église des premiers siècles – 

avec Sébastien, Laurent et Cécile, – avec Athanase, Ambroise et Augustin, – avec Philippe, 

dont nous sommes les enfants, – avec nos anges gardiens et nos saints patrons, insoucieux de 

ce que les hommes pensent de nous, de sorte que leur mépris à notre égard n’entraîne aucune 

blessure pour notre communauté, et que leur méconnaissance de nous ne constitue aucun 

obstacle à leur propre conversion. 

 

(Traduction de Keith Beaumont)  

                                                 
34  [L’Oratoire était installé à ce moment-là dans l’un des quartiers les plus misérables de Birmingham, près du 

centre ville.] 

 


